

■悠悠岁月

春联往事 墨香味儿

□何家斌

一年一度的春节又要到了,家家户户都忙着办年货、买春联,我又想起小时候帮爷爷研墨写春联的事情。

爷爷读过私塾,写得一手漂亮的毛笔字,每年除夕前几天,请他写春联的人特别多,最忙是除夕上午半天,忙得连吃饭都顾不上。

上世纪五六十年代,街上很少有春联卖。进入腊月,人们赶集时总不忘捎回几张大红纸,到年底请爷爷帮忙写春联。每当有人上门求字,爷爷再忙也会放下手里的活,热情地接过红纸,问:“春联贴大门、后门,还是房门?”然后根据需求把红纸裁成长宽不等的规格,戴上老花镜,挥毫泼墨为人家写春联。

我很小的时候,就喜欢跪在桌子对面的长条凳上看爷爷写春联。到了五六岁,爷爷写春联,我就自告奋勇撸起袖子帮忙研墨了。一开始,不得要领,不是砚台里的水搁多了,就是研墨时用力过大,把墨汁弄得到处都是。爷爷耐心地教我,研墨加水要适量,不能太多,拿墨时,食指放在墨的顶端,拇指和中指夹在墨条的两侧,磨时要慢,太快容易打滑,用力要轻而匀,不能听到沙沙粗糙的声音……

村里人朴实而厚道,每年上门请爷爷写春联都不空着手,张三送五个鸡蛋,李四端一碗花生……我小时候特别嘴馋,这是奶奶说的。在那个缺吃少穿的年代,哪家娃儿不嘴馋呢?最盼望马家五婶夹一卷大红纸登我家的门。

当年,五婶在生产队上工,五叔在矿上当工人。她家“一工一农,赛过富农”。五婶外号“袖珍婶子”,虽然个头矮小,但人实在,为人处世特别大气,每年请爷爷写春联,她都捎来许多稀罕物儿,不是一包甜甜的洋糖果子,就是一大袋油油的炸馓子。

每回见五婶来,我研墨就格外用心。有一年五婶走后,爷爷放下毛笔,喝了一口茶,满眼笑意望着我说:“你研墨的水平超过了你奶奶,将来一定是个文化人,不愁吃不愁穿……”

承蒙爷爷厚望,长大后,我确实成了一个文化人。只是,爷爷没看到我写的字,没享过我一天福,就永远地离开了。如今,每当我提笔写字,或是除夕贴春联,我就倍加怀念爷爷。怀念他对乡亲们的厚道,对子孙后代的期望,我就会浑身充满力量。我觉得自己就是爷爷留下的一副春联,散发着他特有的墨香味儿。

说“福”

□宋子伟

春节即将来临,许多人家的大门上换了新春联,还有一个大大的“福”字。小时候,常听大人说,不要“身在福中不知福”。如今,自己年纪不小了,也应当“知福”了,说说“福”,不亦快哉。

“吃亏是福”,此乃板桥先生所言。吃一堑长一智,退一步海阔天空。自己吃点亏,别人享点福,不斤斤计较,不怒气冲天,息事宁人,皆大欢喜。有涵养,有肚量,人缘好,福常随。

“如何是多福?一丛竹。”此乃禅家之言。禅家讲悟性,居家有竹,竹报平安,平安是福。竹生笋,笋成竹,丛丛密密,象征团结和谐,这就是福。竹有节,节节向上,人有气节,也是福。

“有福是看山”,哲人之言。仁者乐山,“明月松间照,清泉石上流”,烟霞泉石,山岚松影,人与自然和谐统一。悠闲自得,宠辱皆忘。“采菊东篱下,悠然见南山”,得此福者,不亦快哉。

“行善就是福”,救人一命,胜造七级浮屠。行善者受人尊敬,乐施者心地善良。助人为乐,发自内心,不图回报,其善大焉。高山仰止景行行止,此乃福中之福。

“不执拗者有福”,性格决定命运。执拗不化,争胜好强,容易悲剧收场。胜人往往是祸,饶人却是福。亲友之间,一定要争个面红耳赤,一定要弄个是非曲直,到头来,众叛亲离,此乃无福。遇事不能偏激,待人不能尖刻。多一份圆润,多一点通融,就多一份福。

“豁达才是福”,豁达指人际关系和谐。处世的趣味是从不愧不作中产生出来的,“无争于人,无憾于己”,与人相处,其乐融融。白天活得轻松,晚上睡得安稳。事事能互相帮助,处处如沐春风。不在桃花源,胜似桃花源。焉能无福?斤斤计较者,睡眠必报者,心怀妒忌者,无福。

“清静读书就是福”,滚滚红尘,滔滔喧哗,炒股炒房,斗地主打麻将,一惊一乍,大喜大悲,心脏吃不消,大脑也受罪。泡一杯茶,焚一支香,清清静静,已经是福了。静下心来读点书,那就是“身在福中更知福”了。苏东坡说:“腹有诗书气自华。”书是精神食粮,书是进步阶梯。读书,是心灵的洗涤,也是心灵的滋养。常常沐浴书的灵光,心灵在得到寄托的同时,也得到了重塑。老天赐下的福,还有比这更大的么?

一顿晚饭

□王 慧

子出生以来第一次回老家认祖归宗。我们一早出发,回到老家已经是晚上6点多了。平时沉默寡言的公主动“请缨”要为我们做一顿晚饭,婆婆在一边撇着嘴巴,不用说,老两口刚打了一场“口水仗”。我和爱人见状便识趣地带着儿子到天井里玩游戏。

过了会儿,穿着围裙的公公一边得意扬扬地喊“香喷喷的饭菜齐喽!”一边端着一盘热气腾腾的菜往餐桌旁走去。于是,我赶紧抱起儿子洗手入席。老公则伸手抓了一块鸡肉往嘴巴里塞,“好吃,好吃!还是小时候的味道……”我也在旁边附和:“味道真不错!”婆婆自然也不多话了,公公抿了一口酒眼睛笑成了一条线。

翌日清晨,天井里聚满了前来串门看望我儿子的亲友们,我跟爱人和大家一一打招呼。一会儿回到堂屋,婆婆跟们说,昨日夜里可把你爹乐着了,还在我跟

前炫耀:“瞧!孩子们都夸俺做的饭菜香呢!”“夸你,那以后都由你来做饭吧!你们昨天回来前,我正跟他争着谁做饭呢。”我和爱人相视一笑,心底暖暖的。

转眼五年过去了。倘若不是老家传来噩耗,那一顿晚饭的余热会始终吸引着我 and 爱人心念念再回去吃上一顿。然而,去年农历二月十九下午4点,公公突发心肌梗死,永远地离开了我们,那一顿晚饭变成了这辈子公公给我们做的最后一顿晚饭……接到电话我带着儿子马不停蹄从无锡乘动车赶回济南。爱人因部队换防需要已调至江西三年有余,他以最快的速度乘飞机飞往济南,我们在济南高铁站见面再一起回老家。

凌晨1点多终于到家,公公静静地躺在灵床上,面带微笑像睡着了一样。爱人从大门口一步一磕头跪到堂屋,我也悲痛欲绝。人世间最大的遗憾莫过于此吧!

才艺天地



雪松锦鸡 朱美阳(71岁) 摄



伴我一枝梅 高琰(66岁) 摄



绣眼枝头喂雏鸟 丁盘生(77岁) 摄



宋画再现 杨健(59岁) 摄

闲情逸趣

自出书 乐呵呵

□王洪武

我在职和刚退休时先后交出版社出了两本杂文散文集,还有报刊发了书讯和书评。那次喜动,就雨提了。

退休这许多年来,也想再出一两本集子,文稿早够了,可就是迟迟不敢行动。也是的,老朽当然比不上那些文坛大家,出版社出书一般要作者自销。人老了,老朋友都不在岗位了,尽管子女还有点“头绪”,但这毕竟是个为难、犯嫌事。想想,不至于了。业余写稿半个多世纪,积存样稿几大橱,那是我思想、劳动的结晶,不能随意丢弃,一定得好好保管收藏起来才是呵。

于是,我便适时抽出时间,把样报样刊上的个人用稿一一用标准的A4纸分门别类剪贴起来。过去贴得不规矩的,将贴纸反面用湿毛巾抹湿,然后把稿子慢慢剥下来重贴。工作细致而浩繁。然,心中有目标,越干越来劲。经过几个月的不懈努力,“编辑”大功告

成。接着,我请街上一家打印社帮我设计了封面,用装订机装订好。而今不少打印社有复印机、彩印机、装订机,设备齐全,干这活“小菜一碟”。很快,“扬帆起航,散文随笔、凡人快语、经济视野、新闻信息(上、下)、人物风采、家庭老人、健康生活、通讯写作、经验论文、捉影乐趣”等12本文集,像丛书,齐刷刷地展现在我面前。

呵,太好了,太让人兴奋了。我像关爱新生儿一样,一遍遍抚摸着这一本本新书,也一次次地为自己这一“决策”窃喜叫好!

是啊!像我等老人出书,名也好,利也罢,皆成浮云。目的无外乎是展示成果,不负一生辛劳;收集收藏,为后人留点精神财富;自娱自乐,丰富休闲时光。这自出的书,不是一样美好吗?从某种意义上说,它A4纸大小,比一般小册子还漂亮大气;收集文稿多,除了

一篇多用的选其一二外,单用的稿子尽量都贴上,不受篇幅、字数影响,有多少本“出”多少本,正规出书一般哪有这个可能啊?且剪贴的都是原件,这便使其更有查找、收藏价值。12本“丛书”,包括封面设计及印刷、封二及前言,还有装订、修正,拢共花了200元,比上印刷厂可算省了一大笔钱,还不用担心“卖书找关系败风气,书卖不掉变废纸多窝气”。同样起到老人那些出书的目的,这等好事,何乐而不为呢!

欠缺的是,我有4个子女,这自出的丛书,一套嫌少。文印社老板怪我,说装订前让多复印几份不就得了,多花不了几个钱。好在我近些年的文稿都存在电脑里,等有兴趣再择其要篇,编辑成电子文本,多复印几份。如此装订成册,分送亲友,相信也会很受欢迎的。但愿此法能给予我同样有需求的老人带来一点有益的启示。

人生感悟

“麻烦您帮我打个电话吧,这上面有我孙子的电话号码,晚饭我做好了……”

傍晚,一位老阿婆看到我在居委值班,颤颤巍巍地走进来,从怀里掏出半片带着温度的、皱皱的、黄黄的纸递给我,上面歪歪扭扭地写了一串数字1381……

电话很快接通了,电话另一端传来一位年轻男子的声音,显得有些不耐烦:“居委同志,不是跟你说了嘛。以后你就随便编个理由告诉我阿婆,我没空回去吃晚饭,让她别再等了。”挂断电话,我婉转地告诉老阿婆她孙子不回来吃饭。她怅然若失,过了好一会儿才喃喃自语道:“哦,又不回来吃晚饭了……”接着和我反复确认了几次,才将那半片纸头存入怀里。

目送她离去,我的眼眶湿润了,思绪回到五年前的一个晚上。爱人带着我和一周岁的儿子驱车回山东老家,这也是儿

亲情画廊

搀着外婆回家

□言子清

芮芮的外婆因患腰椎间盘突出症住院开刀,芮芮好想好想她。出生后她就与外婆朝夕相处,虽从河埭口住地到医院只有半小时车程的距离,怕影响外婆治病,住院半月内,爸爸、妈妈没让芮芮去医院。

外婆出院日期挺有纪念意义。爸爸说天气预报那天有雨,多住两天再回家吧。妈妈拉他在一边说,随外婆吧:一是,那天是外婆结束在盐城插队的归期,有纪念意义;二是,更重要的,她急着想见到她的宝贝外孙女,病床上,她曾多次梦吃唤“芮芮”。是啊,从小奶水不足,芮芮主要是靠外婆喂食;芮芮稍大,不管刮风下雨,外婆每天都要抱着芮芮上街转一圈,路边有些营业员阿姨都认识眼睛会说话的“小芮芮”呢。

天气预报真灵,出院那天上午继续下雨。芮芮的爸爸开车去接外婆,芮芮嚷着要跟妈妈一起去。医院紧靠朝阳菜场,爸爸说,外婆爱喝鲫鱼汤,他先顺便将妈妈和芮芮丢在菜场买点菜,好做中饭;他去医院将外婆接进车,再开车来接母女俩。

菜场入口处,那张大桌子上空着,妈妈叫芮芮坐着不要动,她去买菜。芮芮想早一点见到外婆,一个劲地催妈妈动作要快、要快。

买好菜,刚好雨停了,妈妈一手抱着芮芮,一手拎着三只塑料菜袋,去菜场外等车。芮芮却突然大声喊着:“我要下来!我要下来!”

“地上潮,不能下来啊。”妈妈说。芮芮还是执拗着要下来,可她不在平地上走,却往那一大摊水里走。

妈妈急透了,大声喊:“水!水!水!”芮芮挣扎着,还是要往前走。

妈妈估计她要去玩水,灵机一动,将两袋菜并在另外的一袋菜中,将腾出的两只蓝色塑料袋套在芮芮的脚上,扎紧。芮芮高兴极了,她喊着“外婆!外婆!”直往水里蹬。原来芮芮因思念外婆心切,产生了幻觉,海市蜃楼般,她在那一大摊水上看到外婆的身影了。

最亲莫过隔代亲!坐在开来的车里的外婆虽在远处,却看清了,她怕芮芮跌跟头,让车停下后,不知从哪里冒出一股劲,她忍着手术后还有些腰痛,冲出来,将她手中的拐杖一抬,伸给芮芮:“接着,外婆搀你。”

芮芮从幻觉中清醒了,说:“外婆你歇着吧。”她用小手将拐杖轻轻推向一边,径自蹬水。

芮芮终于蹬水而过了。外婆第一个将芮芮一把抱着,入院半月后的第一抱啊,期待已久的第一抱啊。爸爸、妈妈都忙着上班,外孙女出生以来,哪一天都没离开过外婆哟。今天,真该感谢芮芮的爸爸,使她提前半小时在菜场外就见到外孙女了。这珍贵的半小时,将永远留在记忆深处!

芮芮说:“妈妈说的,你腰不能吃重的,芮芮自己走吧。”

车到自家大楼下,芮芮要第一个下车。

外婆下得车来,芮芮说:“我长高了,外婆,过去你搀着我学走路,今天我搀着你上楼。”

芮芮真的搀着外婆上楼了。共五层,一老一小哼唧哼唧往上走,不知是谁用的劲最大。身后,细心的芮芮妈看到外婆颈上有细微汗水。是累出的还是隐隐痛出的呢?

走到家门口,芮芮从外婆手中要过钥匙,开大门。

芮芮第一个进门,伸手搀外婆:“回家啰!”