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周刊·阅 读

·速读··书香无锡·

江苏省全民阅读好栏目

师从中国古典文学研究专家叶嘉莹先
生的江南大学人文学院副教授黄晓丹，在
她的著作《诗人十四个》分享会上，探讨了
古典诗词中对于人生问题的探究。

黄晓丹把自己近年来的行走称为探
寻，这不仅是地理上的跨越，也指引着纸面
上的探寻，那就是阅读。这种阅读不仅仅是
文学阅读，也包括一切以读为媒介所进行
的探索。

一个人生活的记忆中间，有一些无法
转述、无法共通的地方。在阅读诗歌的时候
也会发生这种情况。黄晓丹说，在上小学的
时候，她曾经学过宋代姜夔一首词，“燕雁
无心，太湖西畔随云去。数峰清苦，商略黄
昏雨。第四桥边，拟共天随住。今何许？凭阑
怀古，残柳参差舞。”即使没有注解，当时还
是小学生的她依然懂得诗歌表达了什么内
容。如果碰上阴雨天的时候在鼋头渚远眺
三山岛，就知道什么是“数峰清苦”，这些都
是自己熟悉的场景。如果生活在这种环境
中，诗歌的绝大部分内容都和自己的生活
映衬，其他的文学部分也会变成自然而然

能够体会的东西。
秦观在《踏莎行·郴州旅舍》写道：“雾

失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪
孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花，
鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴
山，为谁流下潇湘去。”黄晓丹以此诗为例
说，在无锡杜鹃园阳光最好的地方有一整
面山坡种满了杜鹃花，名叫“醉红坡”，对面
有一间很高大的屋子笼罩在山和古树的阴
凉中，与醉红坡隔着一条只有梅雨季节才
有水的山涧。室外的杜鹃花已经开得十分
热烈了，可是一走进这间屋子，就会感到寒
气四溢。外面的春光越明媚，屋内的寒气就
越彻骨。在这样的地方，即使不是诗中所写
的场景，也会明白什么是“可堪孤馆闭春
寒，杜鹃声里斜阳暮。”外面春色满园、杜鹃
花盛开、杜鹃鸟啼叫，游人只能穿短袖，可
是一走进房间，便只有清冷、寂静和孤独。

最近这些年，因为古典文学开始热起
来，人们学诗歌的热情也逐渐高涨，好像学
习诗歌变成了一件很荣耀、很风雅的事情。
黄晓丹认为，诗歌并不是一条金项链、一件

漂亮的衣服、一支口红，可以让人更加优
雅。诗歌更重要的是生命的需要。正是因为
现实生活的种种繁杂，才需要偶尔把自己
引入到诗歌照亮的世界，来填补生命中的
晦暗空间。

诗歌中有对生命的领悟。叶嘉莹先生
认为，中国诗歌最重要的质素，就是那份兴
发感动的力量。从陶渊明到杜甫，再到李商
隐等诗人，丰厚高贵的人类情感总能在人的
心中激起共鸣来抵抗对空无的知觉。这就是
在无常中有一以贯之的坚刚之气，激发人们
认真生活。在加拿大蒙特利尔，半年大雪封
城、草木都还没有发芽时，有几天温度突然
上升到十七八度，风信子和黄水仙直接从雪
地下钻出盛放。当大雪再次袭来，那些高昂、
巨大、鲜艳的花朵在雪中加速开放，产生震
撼人心的生命感。这让黄晓丹立刻想到露·
安德烈亚斯·莎乐美在回忆录中说的“风暴
用数不清的花蕾装饰潮湿的大地”。

诗歌也能陶冶人的美好品格。在求学
期间，黄晓丹曾目睹过学校里的一些不良
风习，虽然受到很大的心理冲击，但对保持

自我的良好品格有了更清晰的认识。她引
用常州诗人张惠言的一首诗来勉励自己：

“我有江南铁笛，要倚一枝香雪，吹彻玉城
霞。清影渺难即，飞絮满天涯。”新生和凋敝
不过是顷刻间的转易，生命的空落感，需要
高远的人格境界来应对，哪怕只如灵光一
闪，转眼飘散无踪。

对于人生最重要的问题，古典文学能
否做出圆满的解释？对于人世间最险恶的
选择，古典文学能否提供坚强的支撑？对于
人心里最幽茫的心事，古典文学能否给予
温存的慰藉？这是黄晓丹一直追寻的。第一
点对应“真”，第二点对应“善”，第三点对应

“美”。黄晓丹在自己的著作《诗人十四个》
中给出了几组对照：李商隐的投入生活和
王维的节制欲望；陶渊明的内在探寻和辛
弃疾的外在探寻；陈子昂的寻求认可和张
九龄的自我接纳；姜夔的自我消弭与苏轼
的建立关系；周邦彦的哀泣局限和晏殊的
接受局限……每个人都有不同的人生经
历，语言也有自己的痛苦、困惑、生命背景，
他们都需要听众和众生喧嚣。

穿越时光的行走与对话
□汪 文

杨照 著
广西师范大学出版社

本书作者打乱《史记》原来的篇章次序，
以“历史式读法”还原当时的社会背景，解释
重大事件的因由，以“文学式读法”去接近司
马迁的视角、态度与理念，把经典带入今天的
时空。从《太史公自序》和《报任安书》开始，
解读司马迁的切身遭遇，进而从《项羽本纪》

《高祖本纪》《吕后本纪》等篇章分析汉代初期
的历史，表现司马迁对汉初政治运作的锐利
观察。在本纪和列传的布局谋篇中，也可以
发现司马迁眼中谁才是值得载入史册的典
范，哪些价值才是让他耗尽全部心神写完《史
记》的动力所在。

《史记的读法》

这本《耕读集》，是一位资深媒体人的
轻盈转身与生命起舞。

正如作者阚乃庆题在扉页上的诗句：
“只道一苇渡江阔，岂料无绳系兰舟”。想
来是他特别心爱的句子，上句典出《诗经》

“谁谓河广，一苇杭之”。“木兰舟”典出任昉
《述异记》，据说浔阳江有木兰树，鲁班刻之
为舟。诗无达诂，但还是不由得引人遐想：
作者是否以木兰舟作为精神摆渡人？

相较于《国家记忆》《黄河流过的村庄》
《邕江》等教科书式的鸿篇巨制，作者坚持
写诗数十载，于焉徜徉、藉以避喧，其流传
范围不出三五唱和、知己吟赏。如果说纪
录片是恢宏的纪念碑，是葳蕤矫拔的橡树
白杨，那么《耕读集》所录五七言短章小制，
仿佛他莳弄于竹篱掩映的数畦花圃。而更
具意味的是其私人书写姿态，不同于他所
擅长的国族叙事、方域纪胜，这本《耕读集》
纯然属于作者自我的心灵版图。

细品数百诗笺，不难发现作者多半萦
绕安身立命的传统情结、生存经验的内省
自审，无疑是他关注的焦点，属于古典诗学
讲究的“诗中有人”。他注入文字的，无非

读书人日常感思。没有“寻山陟岭，必造幽
峻”的出奇制胜，亦无“岩障千重，莫不备
尽”的包孕万象。大抵围绕他二十年南北奔
走的辗转就职、节令风物、亲友桑梓诸般话
题，从中折射出对时代氛围与自我处境的觉
知与思考。正如他在《自叙：想像另一种方
式》所说：“我，只能从我的眼睛里看世界，只
能用我的身体和心灵去和世界交往”，他认
为“外面的世界，需要通过内心世界的窄门
才能真正进入”。《耕读集》与周遭世界的关
系，或许正如水滴之于长川，贝壳之于大海，
既个人又公共，既烟火日常又内省超越。

于是这本诗集几乎全部凝聚于“我的
心灵就是整个世界”。作者对世界的蠡测，
贯穿于“成长与成熟、孤独与烦恼、追寻与
苦修、堕落与超越、觉醒与证悟”的个人历
程而迤逦展开。开卷即是早年北漂所作：

“江湖魏阙，怀沙影凄。骚终未离，愁将焉
避。”如同屈子去国的孤绝，他正承受着艰
难抉择的炙烤。四年后徙居南京，“山影空
蒙石径寒，湖光潋滟柳影瘦。鹊噪鸦啼论
祸福，燕来雁往话春秋。”满湖寒光，牵惹出
年届不惑的瞻前顾后。寓居太湖畔，“坐

听风雷起，愧作壁上观。莫道形影吊，风雷
加餐饭”，那是酌酒自宽“我与我周旋，宁作
我”的坦易疏狂。至于“前程茫茫走老马，
谦狂自牧守流年”的矜持自守、“水能清性
做朋友，竹解虚心是先生”的自警自励，凡
此等等，读下来感觉如聆夫子自道。

整本诗集归于日常经验与自我书写，
以诗歌为小楫轻舟，更轻盈地划向心灵的
无边苇丛，挣脱有形无形之樊笼，从局天蹐
地中突围，在诗中过另一种生活。马尔克
斯评聂鲁达说：“凡他触摸的东西，都会变
成诗歌”。为俗世指点心灵庇护所，不正是
每位诗歌写作者的基本责任？而诗中更多
的是欢喜地迷途，谦卑地寻找出口，而这，
焉知不是另一种意义的解缚与创造？正如
作者在自叙中所云，“对诗歌的喜爱原来这
样便宜”。

这本当代旧体诗集，也可谓当代人向
古典语体的致敬。

新文化运动后的中国诗坛，旧体诗日
渐式微，与我们渐行渐远。其实古典诗歌
自有其纪律，特有的风格体式与遣词造句，
藏着另一个审美世界。她本可如慈母般对

我们温语叮咛、款款教诲，让我们不再粗
糙、远离鄙陋。就像作者在诗集自叙中，列
数了他喜爱的苏轼、钱谦益、黄仲则、龚自
珍等人后，继以孺慕般深情道白：“他们应
了现代人的心约，走出时间的藩篱，与我们
相遇了，以一种牵云引雨之势、扫花吞叶之
态、苞魅叶惑之容，让我们裹陷其中，莫辨
遐迩，不知所以。”这是我们当代人不可割
弃的审美脐带啊！

这本旧体诗集名曰“耕读”，令人想起
陶渊明归隐后的“既耕亦已种，时还读我
书”。那时的隐逸诗人之宗，正在夏木扶
苏、鸟雀啁啾中，安享“流观《山海图》，俯仰
终宇宙”的天游之乐。当年这位彭泽令的
悄然挂冠，不曾在东晋政坛激起半点涟漪，
却在他身后，如此剧烈地牵痛了“适俗”与

“自适”交战，这根中国文人心灵史的伟大
神经。似乎《耕读集》本能地将自己融入这
脉显赫的书写传统。她出现在这浪激湍飞
的时代，大可诠释为对传统文人生活方式
的虔诚礼敬，亦向古代的诗圣诗仙遥拜一
炷馨香。这本小书和个人写作，或许正藏
着时间里沉默的答案和种子。

遥驻木兰舟
——评旧体诗集《耕读集》

□陈 冰

·最书评·

周华诚 主编
湖南文艺出版社

本书以唐代古琴为素材，以浙派古琴为
脉络，以当代琴人为花絮，是一本观赏式、有
情趣的图文古琴书。全书共四章：《遗音》《弦
外》《雷公》《相遇》，分别谈到故宫藏琴、浙派
古琴、唐代雷公琴的流传轶事以及唐代藏琴
的趣闻和诗赋中的古琴言论。另附有清代名
家手绘弹琴图、魏晋竹林七贤弹琴石刻、当代
琴家管平湖手绘仕女弹琴图等几十幅插图。

《且抱古琴》

浅野裕一 著
新星出版社

自然与文明、环保与发展，是人类永恒的
主题。在与自然斗争又共存的过程中，人类
逐渐发展壮大，为环境带来巨大压力。人类
能否实现可持续发展？从古代思想中发现现
代价值，为我们在思考今天的诸多问题时带
来启示。本书从文明观的角度切入儒、墨、道
三家思想体系，通过辨析三者的不同，直达各
自价值体系的核心。

《古代中国的文明观》

由张爱勤撰写、凤凰出版社出版的《鹤
之独行——王木东》一书发行后，受到了社
会各界的关注。今年初去世的王木东先生
是中国工艺美术大师。他对无锡惠山泥人
在新的历史条件下所做的继承、发展工作
和取得的艺术成就，使他成了这个领域中
一个不可替代的人物。

这是一部颇具特色的传记作品，其中
的许多内容都是第一次面世。《鹤之独行
——王木东》一书共分七章。从王木东先生
于1922年2月27日出生在辽宁省锦州市
义县留龙沟满族乡曹家屯村写起，记述了
王木东先生的家世。王木东先生本名叫王
春和，由于从小热爱美术，后来有机会去东
亚美术研究院学雕塑。当时的雕塑老师叫
王之江，是东京日本大学雕塑系毕业的。王
之江老师看到他对雕塑那么有兴趣，又很
有天赋，就建议他去日本大学留学。1939年
1月，王春和顺利考入了日本大学艺术学部
雕塑系，先后接受清水多嘉示（罗丹的学

生）和本乡新（日本著名雕塑家）两位老师
的雕塑指导，以及绘画老师内田岩、寺内太
冶郎及理论老师柳亮（留法学生）的教学。

这部书写出了新中国成立以后惠山泥
人沿革、变迁和发展的历史。王春和于
1943年在日本大学本科毕业后，毅然回到
烽火连天的祖国。此时，他改名为王木东。
1949年2月，他光荣地加入了中国共产党。
1953年下半年，王木东接受组织的安排，从
南京来到无锡，成为首任惠山泥人研究所的
所长。他带领工作组人员迅速制定了工作思
路：老艺人的生产小组正常生产；收集惠山
历史及现代泥人艺术成品、模型及相关资
料；开始对惠山手捏戏文技巧进行学习、研
究、记录；对惠山泥人彩绘技巧进行学习、记
录；创办“江苏省惠山泥塑彩绘训练班”，培
养泥人艺术接班人；成立“惠山泥人陈列
室”；聘请艺人对历史泥人进行复制；对艺人
进行艺术理论普及教育。

这部书还写出了王木东先生高尚的人

品和他所取得的杰出的艺术成就。从1953
年到1992年离休，王木东在无锡惠山泥人
厂、泥人研究所整整工作了四十年，创作了
600多件雕塑作品。离休之后，他依然坚持
外出写生，根据自己的身体状况和工作条
件，继续孜孜不倦地从事着艺术创作。王木
东的这些雕塑作品，大的有将近两米高，小
的仅有拇指大小；种类有泥塑、彩塑、手捏
泥人等；题材涉及历史名人、经典剧目、神
话传说、民间习俗、文物遗存等，还留下了
40多件油画精品和3000多幅国画（写生）
作品。1988年，王木东先生被轻工部授予

“中国工艺美术大师”称号。
对于王木东先生的人品与艺术的研

究，以后一定会有更为全面、更为深入、更
为透彻的作品问世。但是，张爱勤的这本
《鹤之独行——王木东》，由于收集掌握了
不少的第一手资料，具有原创性，又得到王
木东先生生前的亲自过目和审核，是一部
具有不可替代性的专著。

笔墨留痕：泥人大师的一生
□张颂炫

云无心 著
中信出版社

你真的了解身边的食物吗？无论是我国
原生的产物，还是海外舶来的食物，它们的
历史和功效、关于它们的争议和质疑，可能
和我们的想象完全不同。人气科普作家云
无心再献佳作，用六大章节，以数十篇有趣
的科普短文，带你进一步了解身边的食物，
打破你对食物的常识误区和认知壁垒，打开
全新视野。

《食物的逆袭》

·书故事·

张爱勤 著
凤凰出版社

《鹤之独行——王木东》

一个偶然的机会，我接触到了梅的文
字，我的眼光便被深深吸引。梅的文章宛
如风中纷扬的花瓣飘落于静水之上，恬静、
温婉、唯美，不管是描摹唐诗宋词里的风
华，还是追寻记忆中那些遥远的过往，又或
者是信手捡拾的一片落叶，都融进了梅的
柔软情丝，读来温润于心，余韵缭绕。

不知不觉地就走进了梅用文字编织的
世界里，循着她的目光，我邂逅了一个个似
曾相识的文人雅士，品味了一个个消失在
时空里的场景和片段，感怀在时间长河中
沉淀下来的一行行珠玑文字背后的故事。

梅的视觉独特，有时她跨越千年，与古
人进行着心灵对话。“唐诗一首低吟出谁人
的梦呓，素纸留香缥缈了何处的芬芳。”翻
开梅的一卷大唐风华，你仿佛梦回了大唐
盛世，目睹了那么多文人骚客泼墨吟诗，游
走在大唐的盛世烟花中。而梅为我们裁下

的那一剪宋朝的时光，让我不禁为宋词里
的几多悲欢离愁而动容。

在梅的字里行间用心呼吸，总觉得那
些字符里散发出来的气息是我喜欢的味
道。生养于江南水乡，我怡然于杨柳岸的
晓风朗月，似水柔美的文字于我有着天然
的吸引力。我一直沉醉在这样的气息里。
每次去新华书店购书，但凡有梅的书，我都
会第一时间购得，家里不大的书柜里梅的
作品占据了大半地方。我是一个很挑食的
人，就像日常饮食，喜欢的菜我会百吃不
厌。对于书亦如此，遇到一本我喜爱的书，
我会惊叹于文字的精妙，反复阅读数遍，恨
不得把它一字不漏地背下来。无疑，在文
字的世界里，梅的风骨和姿容令我悦然，所
以我愿意一直行走在她笔下的世界里。

梅喜欢烟雨江南的恬淡意境，因而她
笔下关于江南的走笔随心文章有许多是发

生在我熟悉的地点，我据此猜测梅应该是
居住在太湖之滨的某个古朴的巷子或者环
境幽静的小区。果然，有一天，文友馨兴冲
冲地跟我透露，梅就居住在我们这个城市
的某个小区，并且离我们工作的地点不
远。馨在我的影响下也喜欢上了梅的文
章，作为梅的忠实粉丝，我们曾经多方打听
梅的消息，但是有关她的讯息不多。她很
少出现在公众视野里，她是一朵独自绽放
在空谷幽涧的梅，不惹一点尘埃。或许是
一直倾慕她的才情，又或许是感动于她看
淡红尘浮华的禅意，我潜意识里希望有一
天能走近这位隐世才女，有幸目睹她在万
丈红尘中行走的姿态。

我从不追星，这是我生命中第一次慕
名寻访我心中的偶像。我们一路导航来到
了梅所在的小区，我和馨甚至想好了见面
词，或者，如果可能，我希望拜她为师，她的

学识和才情于我是高山仰止。
门姗姗打开，出来的是一位阿姨，她是

梅雇用的管家，负责一日三餐和日常保
洁。我们讲明来意后，她告诉我们，梅于一
周前远行了，要一个多月后才回来。梅每
年都会只身游走于山涧大川，就像古时候
的文人侠客，竹杖芒鞋，闲云野鹤，寻找灵
感，她的去向和行程从不告知任何人。阿
姨说，梅在生活中朋友不多，很少有人登门
做客。

静水流深，保有一颗禅心，与春光明月
做伴，我写我心，自开自妍，风骨如梅，我的
心里似有潮汐在涌动。

离开时，我们并未提出进一步的约定，
相逢随缘。

生命中，有些熟悉的人和事可以视作
无物，而有一些，只一眼，就可以走进心里，
从此再也没有走开。

邂逅，只在文字里
□丽 文

·漫谈·


