

永乐大帝:拓疆为王的布阵图

——析评电视剧《山河月明》

□丁康权



朱棣与父兄的“亲情图”

朱棣是明朝第三位皇帝,明太祖朱元璋第四子,但他并非以太子之位继位,而是起兵推翻了自己侄子建文帝后登上帝位的。

父子情深血浓于水。朱棣在朱元璋时代被封为燕王。朱元璋平时特别喜欢这个四儿子,因为朱棣的性格特别像自己。朱元璋本想将徐达大将军的长女徐妙云许配给朱棣,但年少的朱棣性格倔强,桀骜不驯,宁愿去打仗,也不愿娶徐妙云为妻。朱元璋得知朱棣在军营被棒打四十军棍时,还是忍不住心疼,特意去帐中探望。陈宝国饰演的朱元璋一方面具有农民领袖的霸道,另一方面又表现出朱棣的铁骨柔情,将父子情深演绎得惟妙惟肖。

父子从政理念有所不同。明太祖朱元璋废除丞相制度,皇帝直接领导六部,事无巨细亲自处理,借“胡惟庸案”“蓝玉案”等铲除

大贪官集团利益链,肃清了当时的官场风气。明成祖朱棣执政时,重视监察机构的作用,完善地方监察制度,为明代分遣朝臣巡行天下的巡抚制度奠定了基础。永乐年间,朱棣恢复洪武时废除的锦衣卫,设立东厂,合称“厂卫”,天下臣民都处在严密的监视之下。影视剧《朱棣》中,朱棣完善文官制度,在朝廷中逐渐形成内阁制度的雏形。

朱棣不仅与父亲感情深厚,与兄长朱标也一直交好,观众在《山河月明》中看到的便是这对兄弟虽然生在皇家,却丝毫没有皇位之争的龌龊,相反兄弟弟恭,互相帮衬。

兄弟情之一:剧中朱标比朱棣大四岁,从小就带着朱棣一起学习、生活,后来朱标又让朱棣带着十二弟,他们一起爬树掏鸟窝,一起逃课耍水玩。由此可见,老朱家的几个兄弟从小时候开始就培养了深厚的兄弟情谊。

兄弟情之二:剧中的太子朱标从小就被当作接班人培养,是朱元璋的左膀右臂。朱

标向父亲朱元璋建议,将三位弟弟分封到边境去做藩王,保护边戍。朱棣作为戍边的三王之一,对兄长朱标忠心耿耿,这样的安排无论从家族亲情还是从政治上来说,当时都是非常正确的。

兄弟情之三:洪武二十五年(公元1392年),朱标因风寒病逝,朱棣痛不欲生,几天不吃不喝,“大哥,大哥”哭喊不停,还专门邀请道衍大师为兄长诵经祈福,剧中场景展现出朱棣感人至深的思兄之情。

朱棣与皇侄的“靖难图”

朱允炆生于应天(今南京),是明朝的第二位皇帝,明太祖朱元璋之孙,燕王朱棣的大侄子。明洪武三十一年(公元1398年)继位,厉行削藩政策,以罪相继废黜周王、代王、齐王、岷王,湘王自焚而死,燕王朱棣借机起兵造反,史称“靖难之役”。

《山河月明》中,朱棣终生未放弃寻找朱允炆的下落。朱棣攻入皇宫时,朱允炆不知所踪。朱棣即位后,整日惴惴不安,到处寻觅其下落,一方面是叔侄关系使然,另一方面是担心有朝一日朱允炆会号令天下讨伐自己。朱允炆的失踪有两个版本说法,一是装成和尚出逃了;另一说是出海避难了。于是永乐大帝朱棣命令郑和下西洋,不惜花费巨资,到处寻找。

剧中,叔侄统治国家的方略理念不同。朱允炆深受儒家思想影响,具有明显的理想主义色彩。朱棣却不同,崇尚武力治国,以酷刑厉法为本,更相信强权即是合理。他发动“靖难之役”,强调自己是嫡子,宣扬继位的合法性。朱棣杀害直言敢谏的一代名儒方孝孺,就说明他的价值观与朱允炆是截然不同的。朱棣推翻侄子建文帝的统治,就是为了遵循朱元璋的祖制家训。

但知识和见识比我丰富得多,我笑称他为小胥老师。时间久了,我俩成了忘年交。店里很多古旧特价书,收藏在二楼,普通顾客上去时小胥总要跟着,而我则享有“特权”,可以自由出入,也因此买到了一些物美价廉的好书。有时,没带够钱,小胥会替我先把书留着。

随着网络阅读的普及,读实体书的人越来越少,古旧书店越发门前冷落车马稀。小胥将以前陈列古旧书的一楼门面,改成了学生教辅书和新出版的历史文化书专柜,但书店还是日益冷落下来。

临近新世纪第二个十年,一天,我在食堂吃午饭,正要起身离开,突然看到小胥的身影。我立刻喊住他:嗨,你怎么到我们机关食堂来吃饭了?他依旧笑得露出小虎牙,调侃道:怎么,不欢迎我来蹭饭呀?我调回新华书店总店了,新华书店总店和我们单位只隔着一马路,常有员工来我们食堂搭伙。我说,不是呀,就觉得有点意外。他的眼神立刻黯淡下来,眼眶扑闪几下后沾满了泪花。他低着头将我拉到一个角落坐下,认真地说:老兄,实在对不起,古旧书店关了。

与《百千万亿册书》相遇

□顾嘉琛

丽而又凝重”的百味南方,那是要尽力撇开“脂粉苏杭式”江南表层的甜沫,去深嗅来自泥土、山脉、江河、村庄、故土的清新。如诗的咏叹中,每一个途经之地,都是悠游和流连的所在,吉光片羽、刹那风华,读来眼底尽是缤纷,文中皆是回味。

“水书”中有一篇致敬伍子胥的《潮神》,以第一人称述说了伍子胥为人子、为人臣,又从人到神的千古传奇,再现了一场关于恩仇、忠奸、生死交织的较量。行文异常客观、冷静,如同太湖岸上阖闾城、古胥门的方正城砖,严丝合缝,轻轻叩之,仿佛还能听见来自久远时代的袅袅余音,如洪钟、似鼓点。本篇的阅读过程很像将一整根甘蔗从梢头吃起,越嚼越甜,渐入佳境,很奇妙!

作为汉语的痴迷者,黑陶也用实录和写生的方法,收藏“有意思”的汉字,《江南地名命名法及例证》用三种分类法记录了江南的城镇、乡村、水域,它们无一例外都拥有一个极富诗意的名字。《春季菜单》则撷取了无锡城一家中华老字号的春季菜单,录有新菜品名三十余种并附有价格,古人说“望文生义”,望菜单则必然齿颊生香。地名、菜名,无不源于百姓日常,其间却暗藏着无穷尽的想象力,敬惜每个汉字,在书中予之以一席之地,书读完又合上,时隔数年后再次打开,这岁月珍藏,大约就似佳酿一般了。

“土书”里的《街道肖像》最令我感觉亲切。1999年和2016年的“健康路”上,街道两侧,一间又一间的店铺,消失的、仍在的,每一个店招,字与词,或平淡或有趣,或世俗或高雅,汉字组合出了可以遐想的无声故事。人记录着街道的变迁,街道见证着人的成长,属于一条街的时光,就这样在作者笔下、在读者心里趋于永恒了。对无锡城是如此,对其他“南方”亦是同样,新鲜、好奇、探索、存念,以文字的有形绘无形,以典故的有限求无限,狭窄的“小道”逐渐并成日趋宽广的“心路”。

黑陶的文字有着强烈的个人风格,他擅用“黑陶式”的语汇和句式,把对南方乡土的刻骨深情,融化在变幻、率性、自由的行云流水中,结合不断创新的“文本实验”,使现代汉语具有了一种持续的生命力,拥有了更多可能性,就像一口内蕴丰富的深井,甘泉取之不尽。黑陶的文字,恰是一脉滋润心田的活水。

过去我们总认为江南是柔情似水的,黑陶却为我们揭示了“父性”与“神性”的一面,其烈焰般的属性,更可以汹涌成汉字的火海与汪洋。从《夜晚灼烫》开始,到《烧制汉语》,攒字为泥,摺诗为陶,历经塑形与敲打,黑陶的书写铮铮有声。他对火的崇拜与礼赞使人着迷,而在本书中,“火书”的容量被控制得最小,为其余篇章预留出更多空间,

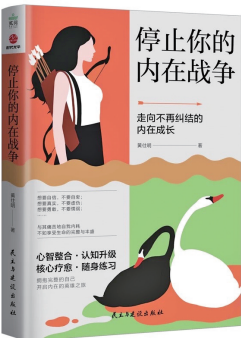
江苏省青年美术家提名展走进无锡

即日起至5月29日,“奔涌,青春!——第二届江苏省青年美术家提名展”在县前西街79号的无锡美术馆展出。江苏省青年美协主席赵震,副主席尚荣、袁景3位提名人和来自全省的美术馆、画院、高校等专业创作和研究单位的30位青年美术家参展,反映出当代江苏画坛的新面貌。

一年前,无锡美术馆举办了首届江苏省青年美术家提名展,此番再次携手省青年美协举办第二届提名展,旨在培养更多高层次优秀青年美术人才。本届提名展共展出50余幅作品,分为中国画、油画、雕塑三大门类,基本代表了这些领域省内青年美术创作的最高水准。这些作品在继承传统的基础上,充满了大胆的艺术实践,饱含创意与思想,是青年美术家们为时代画像、为时代立传、为时代明德的生动写照。

无锡美术馆注重挖掘、发现、培养青年美术人才,近年来举办了青年美术群展以及众多青年美术家个展。此次提名展在庆祝中国共青团成立100周年之际展出,也拉开了无锡美术馆喜迎党的二十大系列活动的序幕。相关负责人表示,无锡美术馆将继续打造青年美术生态,为其搭建展示交流平台,让更多青年艺术家实力出圈。(张月)

速读



《停止你的内在战争》

黄仕明 著
民主与建设出版社

本书打开了一个更广阔的空间,打开了身体的、认知的、场域的重重智慧,助我们对一切流经的事物说“欢迎”,带着好奇、善意和生命中的每一种体验相遇,化外境一切“阻力”成为我们的助力!



《莫言的奇奇怪怪故事集》

莫言 著
江苏凤凰文艺出版社

本书充满了瑰丽的想象,读来仿佛在与爷爷奶奶讲述民间的精怪故事和奇人奇事。比如邻居居三大爷的鬼魂来还生前欠我们家的债;整精化成人形考取功名,还会往家里写信;女子不愿嫁给父母指定的对象,成亲当天张开手臂飞上了树梢……翻开本书,莫言带你一起去人性深渊处探险。



《马未都讲透唐诗》

马未都 著
浙江文艺出版社

马未都用讲故事的独特方式,融合丰富的历史人文知识、真实透彻的人生感悟,直播式呈现大唐时代特色和诗人命运。李白、杜甫、王维、白居易、孟浩然、李商隐等68位诗人跃然纸上,一个个变得真实鲜活、有血有肉、亲切可感,让读者一读就上瘾,不知不觉吃透唐诗原意。