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周刊·阅 读

速读

黄仕明 著
民主与建设出版社

本书打开了一个更广阔的空间，
打开了身体的、认知的、场域的三重智
慧，助我们对一切流经的事物说“欢
迎”，带着好奇、善意和生命中的每一
种体验相遇，化外境一切“阻力”成为
我们的助力！

《停止你的内在战争》

莫言 著
江苏凤凰文艺出版社

本书充满了瑰丽的想象，读来仿
佛在听爷爷奶奶讲述民间的精怪故
事和奇人奇事。比如邻居赵三大爷
的鬼魂来还生前欠我们家的债；鳖精
化成人形考取功名，还会往家里写
信；女子不愿嫁给父母指定的对象，
成亲当天张开手臂飞上了树梢……
翻开本书，莫言带你一起去人性深幽
处探险。

《莫言的奇奇怪怪故事集》

马未都 著
浙江文艺出版社

马未都用讲故事的独特方式，融
合丰富的历史人文知识、真实透彻的
人生感悟，直播式呈现大唐时代特色
和诗人命运。李白、杜甫、王维、白居
易、孟浩然、李商隐等 68 位诗人跃然
纸上，一个个变得真实鲜活、有血有
肉、亲切可感，让读者一读就上瘾，不
知不觉吃透唐诗原意。

《马未都讲透唐诗》

4月6日，“新阶历史大剧”《山河月明》
在北京卫视和优酷视频共同播出，收视率不
俗，说明观众对于历史正剧类作品抱有很高
的期待。该剧反映了明朝初期的大历史，体
现了明朝几代皇帝的大胸怀、大格局。导演
高希希用镜头的语言、细腻的笔触描绘出一
部从洪武年代到永乐年代的人物群像大戏，
也为观众徐徐展开了一幅有关战争、政治、
亲情的历史画卷。

朱棣靖难北伐的“路线图”

《山河月明》从一种趣味性的角度输出
了历史题材的内容，让观众知道历史正剧
也可以充满浓郁的人间烟火气。朱元璋与
马皇后一起在皇宫里吃饭，马皇后亲自下
厨，穿的是最朴素的衣衫，餐桌上摆的不是
满汉全席、山珍海味，而仅是普普通通的两
个家常菜、一份粥，还有朱元璋最喜欢的大
饼；两人闲聊时，马皇后手里做着纳鞋底的
针线活……俨然一对农村夫妇的田园生活
片段。这也是这部新阶历史剧深受观众喜
爱的原因之一吧，一方面生动展现了明
朝皇室生活的烟火气息，另一方面又将
战场上戎马相争的烟火气息表现得更加
浓烈。

明朝是中国历史上最后一个由汉族建
立的王朝，迸发出古代文明向近代文明转型
的曙光。明成祖朱棣继承了父亲朱元璋的铁
血手段，杀伐决断，发动“靖难之役”，迁都北
京，疏浚大运河，设置内阁和东厂，委派郑和
下西洋，加强中外文化交流，并且亲征北伐，
加强对边境管控，开创“永乐盛世”。

《山河月明》绘就了燕王朱棣的起兵造
反图，以及永乐大帝朱棣的五次北伐出征
图，勾勒出朱棣要稳稳守住这片来之不易的
大明江山的一片赤胆忠心。

朱棣与父兄的“亲情图”

朱棣是明朝第三位皇帝，明太祖朱元璋
第四子，但他并非以太子之位继位，而是起
兵推翻了自己侄子建文帝后登上帝位的。

父子情深血浓于水。朱棣在朱元璋时代
被封为燕王。朱元璋平时特别喜欢这个四儿
子，因为朱棣的性格特别像自己。朱元璋本
想将徐达大将军的长女徐妙云许配给朱棣，
但年少的朱棣性格倔强，桀骜不驯，宁愿去
打仗，也不愿娶徐妙云为妻。朱元璋得知朱
棣在军营被棒打四十军棍时，还是忍不住心
疼，特意去帐中探望。陈宝国饰演的朱元璋
一方面具有农民领袖的霸道，另一方面又表
现出父亲的铁骨柔情，将父子情深演绎得惟
妙惟肖。

父子从政理念有所不同。明太祖朱元璋
废除丞相制度，皇帝直接领导六部，事无巨
细亲自处理，借“胡惟庸案”“蓝玉案”等铲除

大贪官集团利益链，肃清了当时的官场风
气。明成祖朱棣执政时，重视监察机构的作
用，完善地方监察制度，为明代分遣朝臣巡
行天下的巡抚制度奠定了基础。永乐年间，
朱棣恢复洪武时废除的锦衣卫，设立东厂，
合称“厂卫”，天下臣民都处在严密的监视之
下。影视剧中，朱棣完善文官制度，在朝廷中
逐渐形成内阁制度的雏形。

朱棣不仅与父亲感情深厚，与兄长朱标
也一直交好，观众在《山河月明》中看到的便
是这对兄弟虽然生在皇家，却丝毫没有皇位
之争的龌龊，相反兄友弟恭，互相帮衬。

兄弟情之一：剧中朱标比朱棣大四岁，
从小就带着朱棣一起学习、生活，后来朱标
又让朱棣带着十二弟，他们一起爬树掏鸟
窝，一起逃课耍水玩。由此可见，老朱家的几
个兄弟从小时候开始就培养了深厚的兄弟
情谊。

兄弟情之二：剧中的太子朱标从小就被
当作接班人培养，是朱元璋的左膀右臂。朱

标向父亲朱元璋建议，将三位弟弟分封到边
境去做藩王，保护边戍。朱棣作为戍边的三
王之一，对兄长朱标忠心耿耿，这样的安排
无论从家族亲情还是从政治上来说，当时都
是非常正确的。

兄弟情之三：洪武二十五年（公元1392
年），朱标因风寒病逝，朱棣痛不欲生，几天
不吃不喝，“大哥，大哥”哭喊不停，还专门邀
请道衍大师为兄长诵经祈福，剧中场景展现
出朱棣感人至深的思兄之情。

朱棣与皇侄的“靖难图”

朱允炆生于应天（今南京），是明朝的第
二位皇帝，明太祖朱元璋之孙，燕王朱棣的
大侄子。明洪武三十一年（公元1398年）继
位，厉行削藩政策，以罪相继废黜周王、代
王、齐王、岷王，湘王自焚而死，燕王朱棣借
机起兵造反，史称“靖难之役”。

《山河月明》中，朱棣终生未放弃寻找朱
允炆的下落。朱棣攻入皇宫时，朱允炆不知
所踪。朱棣即位后，整日惴惴不安，到处寻觅
其下落，一方面是叔侄关系使然，另一方面
是担心有朝一日朱允炆会号令天下讨伐自
己。朱允炆的失踪有两个版本说法，一是装
成和尚出逃了；另一说是出海避难了。于是
永乐大帝朱棣命令郑和下西洋，不惜花费巨
资，到处寻找。

剧中，叔侄统治国家的方略理念不同。
朱允炆深受儒家思想影响，具有明显的理想
主义色彩。朱棣却不同，崇尚武力治国，以酷
刑厉法为本，更相信强权即是合理。他发动

“靖难之役”，强调自己是嫡子，宣扬继位的
合法性。朱棣杀害直言敢谏的一代名儒方孝
孺，就说明他的价值观与朱允炆是截然不同
的。朱棣推翻侄子建文帝的统治，就是为了
遵循朱元璋的祖制家训。

永乐大帝：拓疆为王的布阵图
——析评电视剧《山河月明》

□丁康权

旧时，走到跨塘桥，有一条南北走向的
小巷，小巷不宽，大约四五米的样子。街巷
两侧的店铺大多是两层小楼，通排开窗，有
的是木裙板，有的是落地花格。只有一座小
楼是一排明镜般的玻璃门窗，里面灯火明
亮，像一只透明的玻璃鱼缸，这就是无锡古
旧书店。

著名文化人田原说：逛旧书肆，买旧书，
叫淘旧书。这个“淘”字用得太准确了。在
众多旧书中，“淘”得一本好书，真如沙里

“淘”得一块金子！个中滋味，不是书虫，还
真难体会。

跨塘桥的古旧书店，环境清幽，傍晚的
时候，能听到哗哗的水声，杨柳风里，红霞照
影，是个淘书、读书的绝佳去处，满屋书香，
真能让人醉了。书店的布置也很贴心，敞开
的书架，分门别类，古书、旧书码放得整整齐
齐。新收来的古旧书则平铺在宽大的书桌
上，任由顾客挑选、翻阅。除了坐在门口的
年轻收银员，店里还有一位老店员。他对店
里的书了如指掌，特别是那些古版书，年代、
版次、流传以及各地的市场价、拍卖价，都能
说出个一二三四。与客人谈得高兴了，不管

熟识与否，他都会挥起干瘦的胳膊，将长条
凳的另一端拍得啪啪响，招呼坐下聊。去的
次数多了，我和他慢慢熟悉起来。他是一个
称职的好店员，比我自己更明白需要淘哪些
书。有时我去了，他会笑嘻嘻地走到我面前
说，有几本书，你肯定喜欢。我没拿出来卖，
给你偷偷留下了。他留下的书，十有八九是
我喜欢的。

在这里，我买到的大多是旧书。我觉得
比较好的有《江南野史》《靖康纪闻》《明季遗
闻》《蜀南叙略》《廿二史考异》《日知录》《史
通》《金圣叹全集》《契科夫小说全集》《金陵
春梦》，还有翦伯赞的《中外历史年表》、全套
的《古籍今读精华系列》。

流连古旧书店久了，常有特别的感觉，
比如看中一本书，当时觉得价格比较贵，心
下犹豫没有收入囊中，晚上就会像当初谈恋
爱一样辗转反侧，念念不忘。第二天下定决
心去买，却发现已被别人买去，那种心情就
像是自己的情人被拐跑了，会不停数落自
己：你咋就那么算计钱呀，那么小气！然后
因为这失之交臂而萎靡好一阵子。

来来回回往跨塘桥跑了好些个春秋，某

天下班后，我又一次走进那条临水小巷，发
现书店竟然歇业了。我在店前站立许久，好
似丢了魂一般。

几个星期后，我终于打听到古旧书店新
的店址，它搬去了莲蓉桥堍，虽然门面小了，
但离我单位近了不少，步行20分钟就可到
达。依旧是两层小楼，一头接着桥尾，一面
连着家理发店，缩在城郊行道树的阴影里，
颇为隐蔽，没点眼力还真不好找。

老店员退休了，换了个“70后”。小伙子
姓胥，有两颗一笑就露出的虎牙。他特别爱
笑，每次去，都让我如沐春风。开始小胥有
些腼腆、拘谨，后来熟悉了，我发现他比老店
员更加健谈。我问他，年纪轻轻的你守着这
么一屋子旧书做啥？他径直回答：喜欢。

小胥出身高知家庭，加上自己喜欢，对
于古籍版本多有研究心得。他常常跟我讲，
如何通过序跋、批校、字体、牌记、内封、印章
等鉴别版本，还可以通过古籍的刻工姓名，
书中的避讳字眼，以及纸张、墨色、装帧、版
式和行格等进行鉴别。

我和小胥，在这个小小的古旧书店里，
交流切磋了许多年，他虽然比我小十多岁，

但知识和见识比我丰富得多，我笑称他为小
胥老师。时间久了，我俩成了忘年交。店里
很多古旧特价书，收藏在二楼，普通顾客上
去时小胥总要跟着，而我则享有“特权”，可
以自由出入，也因此买到了一些物美价廉的
好书。有时，没带够钱，小胥会替我先把书
留着。

随着网络阅读的普及，读实体书的人越
来越少，古旧书店越发门前冷落车马稀。小
胥将以前陈列古旧书的一楼门面，改成了学
生教辅书和新出版的历史文化书专柜，但书
店还是日益冷落下来。

临近新世纪第二个十年，一天，我在食
堂吃午饭，正要起身离开，突然看到小胥的
身影。我立刻喊住他：嗨，你怎么到我们机关
食堂来吃饭了？他依旧笑得露出小虎牙，调
侃道：怎么，不欢迎我来蹭饭呀？我调回新华
书店总店了。新华书店总店和我们单位只隔
着一条马路，常有员工来我们食堂搭伙。我
说，不是呀，就觉得有点意外。他的眼神立
刻黯淡下来，眼睫扑闪几下后沾满了泪花。
他低着头将我拉到一个角落坐下，认真地
说：老兄，实在对不起，古旧书店关了。

满堂书醉
□江凤鸣

这是一本携春意而来的书，和风细雨，
草发花开之间，时光走得极快，我读得亦投
入，仿佛一个追剧的人终于等来了新番。于
是，目光与指尖细细摩挲468页，在文山与
字海之间，穿越过去与现在，我在这个春天，
经历了一次漫长的云游。

在《百千万亿册书》中，黑陶续写或者说
是扩写着比江南更为深广、辽远的中国南
方，他也给出了更为精确的地域界定——

“北际长江，南抵大庾岭，西溯湘楚，东迄于
海”，由此而诞生的120余篇文字被编入五
个篇章，取“五行相生之顺序，寓生生不息”
之意，构成了这本“五行之书”。

“火书”激越，薄暮炊烟、清净寺院、午夜
长江、建盏星空……描绘出全书的烈焰底
色；“土书”厚重，无梦徽州、大师故里、镇江
古塔、庐山晨昏……最是亲近乡土地气；“金
书”致密，安庆城的铁锚传说、金银花的银
质声音、飞鲤镇的金色粼光……似有金属
的坚硬质地；“水书”浩荡，长江、楚江、新安
江、徽水河、桃花潭、渔梁坝、杭州湾、太平
洋……用故事或传说疏通每一条江河脉
络；“木书”清新，苍劲玉兰、新鲜竹笋、青涩
瓯柑、徽州绿茶、吴越杨梅、丁蜀黄橘……
篇幅和滋味同样绵长，草木春秋里满是人
间烟火气息。

在此地和彼处之间，黑陶步履不停，书
写未止，再次引领着读者去探索和体验“壮

丽而又凝重”的百味南方，那是要尽力撇开
“脂粉苏杭式”江南表层的甜沫，去深嗅来自
泥土、山脉、江河、村庄、故土的清新。如诗
的咏叹中，每一个途经之地，都是悠游和流
连的所在，吉光片羽、刹那风华，读来眼底尽
是缤纷，文中皆是回味。

“水书”中有一篇致敬伍子胥的《潮神》，
以第一人称述说了伍子胥为人子、为人臣，
又从人到神的千古传奇，再现了一场关于恩
仇、忠奸、生死交织的较量。行文异常客观、
冷静，如同太湖岸上阖闾城、古胥门的方正
城砖，严丝合缝，轻轻叩之，仿佛还能听见来
自久远时代的袅袅余音，如洪钟、似鼓点。
本篇的阅读过程很像将一整根甘蔗从梢头
吃起，越嚼越甜，渐入佳境，很奇妙！

作为汉语的痴迷者，黑陶也用实录和写
生的方法，收藏“有意思”的汉字，《江南地名
命名法及例证》用三种分类法记录了江南
的城镇、乡村、水域，它们无一例外都拥有
一个极富诗意的名字。《春季菜单》则撷取
了无锡城一家中华老字号的春季菜单，录
有新菜品名三十余种并附有价格，古人说

“望文生义”，望菜单则必然齿颊生香。地
名、菜名，无不源于百姓日常，其间却暗藏
着无穷尽的想象力，敬惜每个汉字，在书中
予之以一席之地，书读完又合上，时隔数年
后再次打开，这岁月珍藏，大约就似佳酿一
般了。

“土书”里的《街道肖像》最令我感觉亲
切。1999年和2016年的“健康路”上，街道
两侧，一间又一间的店铺，消失的、仍在的，
每一个店招，字与词，或平淡或有趣，或世俗
或高雅，汉字组合出了可以遐想的无声故
事。人记录着街道的变迁，街道见证着人的
成长，属于一条街的时光，就这样在作者笔
下、在读者心里趋于永恒了。对无锡城是如
此，对其他的“南方”亦是同样，新鲜、好奇、
探索、存念，以文字的有形绘无形，以典故的
有限求无限，狭窄的“小道”逐渐并成日趋宽
广的“心路”。

黑陶的文字有着强烈的个人风格，他擅
用“黑陶式”的语汇和句式，把对南方乡土的
刻骨深情，融化在变幻、率性、自由的行云流
水中，结合不断创新的“文本实验”，使现代
汉语具有了一种持续的生命力，拥有了更多
可能性，就像一口内蕴丰富的深井，甘泉取
之不尽。黑陶的文字，恰是一脉滋润心田的
活水。

过去我们总认为江南是柔情似水的，黑
陶却为我们揭示了“父性”与“神性”的一面，
其烈焰般的属性，更可以汹涌成汉字的火海
与汪洋。从《夜晚灼烫》开始，到《烧制汉
语》，攒字为泥，撷诗为陶，历经塑形与敲打，
黑陶的书写铮铮有声。他对火的崇拜与礼
赞使人着迷，而在本书中，“火书”的容量被
控制得最小，为其余篇章预留出更多空间，

虽意犹未尽，却也达成了另一种平衡。
从“被遮蔽的江南”，到“古奥、深巨的中

国南方”，大江大河、远山密林、繁华城市、寂
静小镇，黑陶踏歌而来，寻梦而去，行走是不
变的主题。他用脚步丈量出更深广的世界，
以“个人的体验”呈现行者的履迹，行走便成
了另一种阅读和书写。以文字为导引，超越
时间与空间的限制，我们得以在书页里不断
相遇、持续同行。

整理书架，黑陶的作品计有八册，春夜
清风徐来，重读某册，风吹哪页读哪页，穿越
时空而来的记忆再次被擦亮，南方的气息，
如风、似雨，四月的油菜花海、五月河岸边的
槐花香……曾经打动过我们的情愫依旧动
人、值得回味，但我更愿意探索和深究如今
大美至简的部分。如果之前的作品是青春
烈焰冶就的“少年之书”“青年之书”，那么这
部作品，就是更趋醇熟的“中年之书”，每个
字的背面，都已增添了一种笃定与了然——
命运，是心无挂碍；远方，是四面八方；书卷，
是百千万亿；感怀，是无量无边。

遇见《百千万亿册书》，我愿意相信：每
个汉字在夜空中都会有一颗对应的星，一句
话、几行诗、数页纸……与人和地域相关的
心灵史，终会集结成册，也能点亮夜空。仰
望星空，我看见所有的星光流动，都是“暂时
和永恒的光”，是一颗赤诚之心从未停止过
的赞诵。

与《百千万亿册书》相遇
□顾嘉琛

即日起至5月 29日，“奔涌，青
春！——第二届江苏省青年美术家提
名展”在县前西街79号的无锡美术馆
展出。江苏省青年美协主席赵震，副主
席尚荣、袁景3位提名人和来自全省的
美术馆、画院、高校等专业创作和研究
单位的30位青年美术家参展，反映出
当代江苏画坛的新面貌。

一年前，无锡美术馆举办了首届
江苏省青年美术家提名展，此番再次
携手省青年美协举办第二届提名展，
旨在培养更多高层次优秀青年美术
人才。本届提名展共展出50余幅作
品，分为中国画、油画、雕塑三大门
类，基本代表了这些领域省内青年美
术创作的最高水准。这些作品在继承
传统的基础上，充满了大胆的艺术实
践，饱含创意与思想，是青年美术家
们为时代画像、为时代立传、为时代
明德的生动写照。

无锡美术馆注重挖掘、发现、培
养青年美术人才，近年来举办了青年
美术群展以及众多青年美术家个展。
此次提名展在庆祝中国共青团成立
100周年之际展出，也拉开了无锡美
术馆喜迎党的二十大系列活动的序
幕。相关负责人表示，无锡美术馆将
继续打造青年美术生态，为其搭建展
示交流平台，让更多青年艺术家实力
出圈。 （张月）

江苏省青年美术家
提名展走进无锡


