

·生活·

## 堂食，沸腾了这条街

□过 隙

时节过了立秋，恣意的热浪没有收敛，夏夜点燃的堂食，也依然沸腾着这条街。

我们从来没有像今天这样关注过“堂食”这个词，它已成了新冠疫情防控的信号弹：暂停堂食，疫情防控形势严峻；恢复堂食，疫情得到了有效控制。湖滨商业街是无锡最闹腾的餐饮街，长约1.2公里，在刚刚过去的七月，因“堂食”这条街经历了冰火两重天。

7月初一波疫情来袭，“餐饮经营单位不再提供堂食”，商业街顿时按下了暂停键。夜幕下的霓虹灯虽然依旧五光十色，但缺少了人的捧场，火树银花透出的也是黯淡和冷清，没有了活泼鲜跳，没有了烟火气息。不能安排堂食，有的商户索性铁将军把门歇业了。堂食和外卖是一对孪生兄弟，没了堂食，外卖似乎也缺少了底气，跑腿小哥寥寥无几，脚下也不带风了。空荡而冷寂的街道，偶尔有些车辆驶过，夜间纳凉散步的周边居民可以大摇大摆走在街道中央。商户们执行通告倒是自觉又严格，顾客买了几个小笼包，问店员可以在外摆吃吗，小姑娘坚决回绝：不行，不能堂食，外摆也不行！

捱过了十二天，“堂食”终于又

出现在通告中，“全面恢复各类餐饮单位堂食”，“堂食”回来了！这个词此刻就是动员令，街上的商户们立刻行动起来，全面打扫消杀，备料备货，忙而不乱，攒着的那股劲瞬间就迸发了。更为热烈呼应的当然是食客们，就像注入了兴奋剂，朋友圈喜大普奔，微信群呼朋唤友，约！堂食去！“堂食”让这条街满血复活了，街上人流摩肩接踵，车流拥堵不畅，几乎所有的店堂都客满等号，有的网红店下午4点就开始排队。湖滨商业街的堂食还就是这么接地气，即便你在其他会所酒足饭饱了，还是会惦记到商业街上来个第二场，甚至第三场，如果偶遇老友，那就再拼个桌一起凑个热闹。在这里，年轻人是核心顾客群，吃啥不重要，用餐礼仪也没那么要紧，要的就是霓虹灯下闪亮的俏皮话：“勾肩搭背，做好朋友”“你说天长，我就‘逆酒’”。街上的外摆更是招人喜爱，即便没有空调，烧烤到汗流浹背，一口啤酒下肚，要的就是两个字：痛快！再加上绿植围绕，干净整洁，充满时尚动感，在这里嘈杂就是气氛，食客皆是朋友。只有献艺的吉它女孩对周遭可以全然不顾，独自浅吟低唱《外面的世界》。在这里外摆中堂食的各色人群，极有可能成为别人

镜头里的街景，发布到朋友圈。

在热火朝天中，堂食的人们尽情挥洒着因美食和重逢带来的喜悦，这就是疫情之后堂食的魔力。那么，现代汉语中的“堂食”是如何产生的？有好多说法，有的记载还和无锡有关。《新民晚报》1984年4月的一篇报道中写道：“‘二泉村’的无锡小笼，选料精，外形美，卤汁多，可堂吃，也外卖。”就此看来，在吴方言中，“堂吃”与“堂食”应该是一个意思，在北方就叫“下馆子”，目前普遍用在公告中的“堂食”更具书面性和公文色彩。还有，以前的堂食单指大厅用餐，包间不算，现在包间、外摆都算堂食。据可考历史，世界上第一批餐馆出现在宋代，有人将此归功于当时开封的人口规模、城市繁盛和贸易兴旺，关于这一点，我们在张择端的《清明上河图》中是能感知和体会到的。

为什么那么多人愿意去堂食呢，有国外专家作过精辟的论述：一家餐馆的基础是，人们愿意“和没有血缘关系的人共享食物和水”。德国社会学家齐美尔认为，一起用餐，实际上是在分享一种经历，包括同样的空间、同样的习惯。所以说，社会各阶层的人都会把外出就餐当作社交活动、公务商务和娱乐休闲的

方式。18世纪末到19世纪初，城市的发展，环境的改善，餐厅的装饰越来越精致光鲜，外出就餐也随之成为一种带有享受性的娱乐行为。所以说堂食的关键在堂，而不在于食。

堂食的深层含义是多元的，至少有五层，一是社交性，一人食，在家食当然很赞，妈妈做的饭，外婆的红烧肉是游子的念想，但带有社交因子的烟火气是堂食的精髓，也是社会人的必须；二是景观性，堂食的人群和餐厅都是城市生活的缩影，像湖滨商业街就因堂食和街景成了旅游网红打卡地；三是娱乐性，堂食本身就是一种娱乐行为，在推杯换盏中放松心情，度过休闲时光，可谓惬意之事；四是分享性，三五好友除了分享美食外，还有分享快乐，分担痛楚，遇到好事可以酣，遇到难事消个愁；五是报复性，这是在这两年疫情反复中出现的特质，压抑的总要释放，日子总要恢复到常态，相比报复性旅游，报复性堂食就更容易实现。

在湖滨商业街上，坐此堂，临此景，食此肴，堂食就意味着回归正常生活后有滋有味、有情有义的生活，因此即便到了子夜时分，还有很多

·琐忆·

## 我的红色情结

□陈 玉

清晨，我站在辽阔的田野上，看到一轮红日从东方地平线上冉冉升起。顿时，天地间洒满灿烂的阳光，广袤大地一片葱茏，生机盎然。在我的心中，红日就是我们的党，也是我生命的底色。

习近平总书记曾告诫我们，上海石库门、南湖红船，诞生了中国共产党。14年抗战、历史性决战，才有了中华人民共和国。共和国是红色的，不能淡化这个颜色。

我出生于苏北革命老区，蒙山沂水养育了我，我从小听着老区人民跟着共产党闹革命的红色故事长大。在老区，人们称拥护共产党的人家为“红色堡垒户”，“红哥”“红嫂”是革命人的美称，《东方红》和《解放区的天》是老区人最爱唱的“红歌”。因此，红色是我最爱的颜色。

风卷红旗过大江，天翻地覆慨而慷。我随南下的父亲来到第二故乡无锡。在这里，戴上了红领巾，加入了共青团，成为光荣的共产党员，由一名工人通讯员幸运成为党的新闻工作者……这是中国共产党引导我走上红色人生路，使我的红色情结永远闪亮。

退休后不久，我加入无锡市老区开发促进会工作。老促会是以服务老区、开发老区为宗旨的社团组织。我再次与革命老区结缘。

我在老促会的主要工作是执笔撰写调研报告。每一次调研，都是接受红色教育的历程。无锡，不仅是风景秀丽的江南名城，还是一片红色的革命热土。无锡地区是我党早期活动最活跃的地区之一。无锡地区百分之八十以上的村、镇、街道属于革命老区，秦邦宪、潘汉年、陆定一、孙冶方、严朴等无产阶级革命家，都曾在无锡从事革命活动。瞿秋白、王若飞、陈毅、谭震林等党和国家领导人，也曾在这里留下光辉的红色足迹。

红色是中国共产党人的本色，充分体现了共产党人代代相传的红色基因和执政为民、服务为民的初心使命。我们要永葆革命本色，不忘

调研，积极建言献策，陆续完善和发掘了一批革命传统教育和爱国主义教育基地，使之成为中老年人重温激情岁月、感怀时代变迁的体验地，青少年聆听红色故事、感悟革命精神的打卡地。中共江阴“一大”会址纪念馆开馆以来，每年接待来自全国各地的参观者数万人次。

无锡地区133处保存完好的革命遗址和纪念设施，不仅是无锡共产党人的精神家园，各级党组织接续奋斗、攻坚克难、开拓进取的支柱，也吸引着不同年龄的市民游客前往参观瞻仰，在互动、体验中接受红色文化的熏陶。中共无锡第一个支部诞生地位于梁溪区公园多寿楼西侧，2008年12月23日，原崇安区委在多寿楼悬挂“第一支部”匾额，并整合诸多红色资源，在此建成无锡第一支部党建基地，为全市基层党建组织、共产党员、团员、青少年提供一个回顾党史、组织入党宣誓、开展道德实践的开放式党建阵地。

红色资源的开发，为无锡红色旅游的发展开辟了广阔的前景，十条“无锡市党史学习教育体验教学推荐线路”，内容丰富，连缀一体，组成了波澜壮阔又亲切可感的红色画卷。宜兴市把红色资源和当地文化资源进行联动开发，形成红色旅游产业链，无产阶级革命家潘汉年故居、科学巨匠周培源故居、艺术大师徐悲鸿故居等红色遗址，吸引游客纷至沓来，推动了当地旅游事业的发展。

老促会，是我发挥余热的阵地，赓续了我的红色情结。十多年来，我撰写发表了近二十篇调研报告，加大了无锡老区的红色宣传力度。2010年11月28日，在北京人民大会堂金色大厅，我代表无锡市老促会参加中国老区建设促进会成立20周年总结表彰大会，受到了党和国家领导人的接见，获得了“思源功勋”奖章。

红色是中国共产党人的本色，充分体现了共产党人代代相传的红色基因和执政为民、服务为民的初心使命。我们要永葆革命本色，不忘

领导和支持下，我们深入老区走访

·履痕·

## 初上长白山

□项友炜

每年的7月，是去长白山观光的最佳时节。

38年前的7月30日，我首次登上了这座向往已久的圣山。

那天清晨6点，吃完早餐，我们乘坐大客车从延吉市出发，大约3个多小时后到达长白山脚下，换乘几十辆越野吉普车，浩浩荡荡向山上进发。

长白山，海拔2700多米，山高坡陡弯道多，车子盘旋而上，摇晃得厉害。与我同车的张会村是地道的关东人，他情不自禁地唱起《松花江上》：“我的家在东北松花江上，那里有森林煤矿，还有那漫山遍野的大豆高粱……”他边唱边给我们讲述东北抗联打日本鬼子的故事，以及自己参加解放军，先东北再南下的战斗经历……一路夏风一路歌，不知不觉间我们到达了山顶停车场。之后，爬坡前行几十米，抵达天池。

“哇！这就是圣湖！”眼前豁然开朗，我对导游地图，远眺这片中朝两国的界湖。它是由多次火山爆发形成的、群峰环抱的高山湖泊，面积有9.82平方公里（相当于一个半西湖），平均水深204米。它有一个美好的寓意：“长相厮，到天池，长相守，到白头。”因而，很多年轻人会选择来这里蜜月旅行。

我站在天池旁，头顶蓝天白云，举目远望连绵不绝的群山，一个个高耸的山顶上白雪皑皑，山上的植被在阳光的照射下泛着淡绿，给人一种雄浑巍峨、冷峻高洁的美感，大自然精心雕琢的杰作令人叹为观止！

天池北侧有一缺口，天池水从缺口处奔流而出，一公里外地势突然陡斜，河水奔腾咆哮着，在距天池约1250米的地方一跃而下，形成宏伟壮观的长白飞瀑。我来到飞瀑之下，驻足仰望，那景象仿佛“银河落千堆雪，瀑布飞流泻缕烟”，我心中惊呼：“银流似从天而降，落地如雷声贯耳！”长白飞瀑落差68米，巨大的水柱冲击而下，溅起浪花无数，恍如飞雪漫天。急流跌水，千百年之

后，崖下形成深约20米的水潭。不远处还有一个温泉群，无数条热流从地底涌出，冒着水泡和蒸气，发出水波似的“哗哗”的响声，引来游人无数。导游告知，各泉水温不等，一般在60℃以上，属高热温泉。我亲眼目睹几位游客将几枚鸡蛋放入温泉中，几分钟后鸡蛋就熟了。

我在中学地理课上就知晓：长白山，是朝鲜族的圣山，也是满族的发源地，天池是松花江、图们江、鸭绿江三江之源。上长白山之前，我脑海里浮现出广袤雄丽的原始森林。令人遗憾的是，在上山、下山过程中，我没有看到成片的东北松树林，只见稀稀拉拉的少量松树，见到最多的是直径十多厘米的白桦树。司机告诉我，二三十年间，树木砍多种少，致使长白山森林严重“透支”。所以，伐木工人已开始转型，以种树、护林为主，发展多种经营，以逐步恢复长白山原有的生态环境。

听说长白山的“美人松”很美，我便想与同伴在下山途中去一睹“芳容”。经司机指点，我们好不容易找到两棵“美人松”。抬头细看之余，又怀抱树干，估计树高20至30米，直径25至40厘米，树冠呈椭圆形或雨伞形，树皮棕褐色。它是长白山区特有的珍稀树种，学名长白松，属常绿乔木，因其风姿绰约宛如美人而得名，是长白山之宝。

我们下山后的第三天，吉林省气象台播报：天池上空雪花飘飘啦！我不禁大呼“天助我也”！随后我得知，1983年夏，邓小平登上长白山极顶，题写了“长白山”“天池”横幅，并赞曰：“人生不上长白山，实为一大憾事。”我们同游者之间流传的话则是：“到了东北，不到天池非好汉。”

那年，我初识长白山“真面目”，初次领略东北的迷人风光。如今，我虽已是老人，但身体还好，再说长白山已有登山索道，从江苏去那里的交通也很便利。今生若有机会，好想再登长白山，看看那里的生态环境新面貌！

·随想·

## 人生如粥

□丁达伟

早晨，随日出而起，就着朝霞淘少许大米与绿豆，舀入吉善泉水，用坚持与期待熬制一碗可口的绿豆粥。

粥有多种，做法各不相同。南方人爱粥，喜欢放入各种食材烹制：皮蛋瘦肉粥，鲜就鲜在皮蛋的提味；河虾干贝粥，一定得洒些胡椒粉调味平性……人生如粥，得有家庭与事业加持，亲情与激情点味，生活才有模有样、有滋有味。北方人喜欢喝白粥，小米也好，大米也罢，大火煮，小火熬，将米粒熬成浆，自是一番功夫得来的粥。人生如粥，可以平淡无奇，但坚持下来，自然会拨云见日，面朝大海，春暖花开。

小时候家里困难，饭馓了舍不得扔，加水加大把韭菜，熬成韭菜稀饭，馓味神奇地转化为菜香，就着常州萝卜干，居然也能可口下咽。人生如粥，面对不尽人意、万般失意时，不妨换位思考、变个角度，必然山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

人生路很长，就如熬制一碗好粥需要用心、用时。读万里书，行万里路，在人生征途中，用平常心、善良心多看看、多想想，用好奇心、进取心仗剑走天涯，又何在乎眼前这点烦恼困惑？



荷风送香 木杉 摄

·江南文化拾萃·

## 孔子四赞勾吴国君子季札

□陈振康

季札（公元前576年—公元前484年），姬姓，名札，吴太伯十九世孙，春秋时吴王寿梦第四子，又称公子札。公元前547年，季札被封于延陵（今常州一带）；公元前519年，复封于州来（今安徽凤台一带），故季札又称延陵季子、州来季子、季子。孔子与季札同时代，对其高尚德行推崇备至。根据现有资料，孔子一生至少四次盛赞季札。

### 一赞季札“天民”

《史记·吴太伯世家第一》记载，寿梦有四个儿子，诸樊、余祭、余昧、季札。季札十分贤能，寿梦一直有意传位给他。季札的兄长们也都认为季札的德行才干最适合继承王位，所以争相拥戴他即位。但是季札不肯受位，坚持把王位让给哥哥。

据《上博楚简》记载，孔子对季札让国之举评价极高，盛赞“延陵季子，其天民也乎？”“天民”指贤者，是古代被崇尚敬仰的人。贤者，因其明乎天理，适乎天性，故称为“天民”。季札“让国”史实，并见于《春秋三传》以及《史记》《吴越春秋》《越绝书》等多种典籍。季札可以说是勾吴国的至德代表人物。

### 二赞季札“义正”

吴王余祭四年（公元前544年），吴王派季札出使中原，周游列国。在他离开卫国前往晋国的途中，路过孙林父（卫国贵族，谥号文，故史料中多称之孙文子）所在的戚地（春秋卫地，为孙文子采邑，今河南省濮阳市戚城遗址），忽然听到敲钟奏乐的声音。询问得知是孙文子在欣赏歌舞，季札对身边的人说：“此人现在的处境，就像燕子在帐幕上做窝。晋国刚刚死去的国君的灵柩还没有安葬，难道可以寻欢作乐吗？”说完，季札决定不在戚地留宿，星夜前行赶往晋国。不久，孙文子从别人那里听说了季札的感慨，十分震惊，认真思考之后，觉得非常有道理，决心一辈子不再听音乐。

孔子听闻此事后，评价道：“季子能以义正人，文子能克己服义，可谓善改义。”

语点醒梦中人，令孙文子幡然醒悟，“克己服义”，避免了灭顶之灾。

### 三赞季札“习礼”

吴王僚十二年（公元前515年）春，季札奉王命出使中原列国。除了侍卫、信使，季札大儿子逞之也跟随出游学习。从齐国返回途中，逞之得暴病去世。事出突然，季札决定就地安葬。当时他们正在齐鲁边境，嬴博两地之间，也就是今泰安、莱芜之间。孔子对季札最后的评价，可以说明：所谓君子，他亲身去实践忠信，他的心不为任何人所收买；他尽力去实现仁义，不伤害他人，也不嫉妒人；他知识渊博，以季札的声望和地位，原本不该如此简葬。事后，孔子的一些弟子七嘴八舌责备季札葬子草率行事，不合礼制。孔子却予以高度评价：“延陵季子之于礼也，其合矣乎。”

这一事件并见于《礼记·檀弓》《孔子家语·曲礼子贡问第四十二》及《说苑·修文》等书。孔子说：“看他最后悲号三声，心中无限悲痛，此乃礼不足而哀有余，哀子于父使命未毕而客死。”孔子观葬礼后，带领弟子而今港里村设讲坛向老百姓宣讲季札葬子一事，赞扬季札是最懂周礼的，是圣人。

### 四赞季札“君子”

公元前484年，季札去世，享年92岁。孔子闻讯，手书“呜呼有吴延陵君子之墓”以为凭吊。后人将孔子手迹摹刻于石碑，史称“十字碑”。史载，他奉十字碑的有江阴申港季子祠、丹阳九里季子庙等地。

孔子赞称季子为“君子”，这是极高的评价。在《大戴礼记·哀公问五义第四十》中，孔子对君子作了说明：所谓君子，他亲身去实践忠信，他的心不为任何人所收买；他尽力去实现仁义，不伤害他人，也不嫉妒人；他思想开明，考虑通达，对人谦让，没有争执的言辞；他十分和善，好像是可以赶得上的，但终究还是无法赶上。

君子一词在《论语》里反复出现，据统计有109次之多。君子是孔子心目中做人的最高境界。十字碑文是孔子对季札最后的评价，可以说是“千秋定评”。

吴文化的三座高峰“泰伯、仲雍、季札”，都是至德的代表人物，堪称中华民族道德史上的典范。他们的优秀品质和崇高情操值得传承与弘扬。