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周刊·阅 读

速读

电影《我不是药神》播放已四年了，我相
信不少人还记得那个蓬头垢面叼根烟，浑身
散发着痞子气，卖神油谋生，老婆因家暴远
走，日子过得一团糟的程勇。这个看上去有
点粗鄙的混子内心深处，蕴藏着可贵而善良
的生命底色。当他看到白血病患者因用不起
价格高昂的特效药而在生死线上苦苦挣扎
时，便将印度仿制药以平价卖给患者，甚至不
惜亏本相助，他却因此获罪判刑。

当时，我知道这部电影改编自真实事件，
程勇这一艺术形象是有原型的。每每想起，
多少有点好奇，人物原型是个什么样的人
呢？他和程勇有多大差别？不久前，我终于
读到了无锡作家高仲泰的新书《我不是药神：
同名电影原型陆勇经历纪实》。

这本书的叙事风格、语言系统和作者的
其他作品有很大不同。精练、朴素，具有令人
信服的原创性和真实性。作者把许多第一手
资料用于铺陈故事线和细节描写，包括医学鉴
定结论、中医药方、信件、博文、声明、判决书、辩
护书、陆勇被捕后病友及公众的微博，以及央
视等权威媒体的新闻报道，使故事的阐述更扎
实，更有质感。没有矫揉造作，没有夸大其词，
没有试图去拔高和超越陆勇的回忆。

但作者亦没有照相式、录音式地简单复
制记忆，而是对陆勇的讲述进行了文学的提
炼和构建。作者拥有资深媒体人和作家双重
身份，他以记者的本能，不断地挖掘陆勇的回
忆——像挖一口井那样深挖，使井里的水越
来越丰盈；以作家的本能，进入陆勇那段生活
的空间和时间当中，经过再创作，重塑了一个

具有深度、传奇色彩的故事，语言质朴而优
雅，再次证明了非虚构作品包含着广阔的可
能性，其中一个方向就是，像杜鲁门·卡波蒂
或诺曼·海勒那样，以小说家的手眼讲述绝非
虚构、难以虚构的人间故事。

读完这本书后，感觉很难将作者的叙述
和陆勇的记忆分开。或者说，陆勇的记忆成
了高仲泰的记忆。

面对厄运，陆勇是个强者亦是个弱者。
有外语功底、外贸经验、经营头脑，是其成功
自救的前提。2003年，他查出慢粒白血病，
住院检查吃中药，服用正版格列卫，一年就花
去五六十万元。他开始寻求别的治疗方式，
并从国外医药网站上找到了印度仿制药的信
息，托人买到一盒，价格只有正版药的五分之
一。出于谨慎，先与原研药搭配服用，再逐步
增替。数月后的检查结果让他确认，这是一
条安全可行的路子，便直接联系上印度药商，
经谈判价格又降了一截。

这病、这药，改写人生，将陆勇推上风口
浪尖。据其经历改编的电影《我不是药神》，同
样引发广泛关注和民生思考。我没想到，陆勇
对徐峥饰演的程勇，只认一个“勇”字，其他概
不搭界。除了程勇不是白血病患者，而陆勇是
个白血病病人，他们的身份、文化程度、家境、
工作经历、性格特点也都不一样。观影而不读
此书，不知生活与艺术的距离有多大。

然而，在核心内容上，陆勇和程勇是有相
同点的。电影呈现了原型经历中两个事实：
一是那些吃不起高价特效药而饱受痛苦的群
体；另一个是用廉价印度仿制药拯救患者。

正是这些人和事，戳中了观众和读者的泪点，
唤起了人们善良和温暖的力量。

程勇和陆勇幽微之光闪耀也有所差异。
程勇初衷是赚钱，后来为病人的苦难所打动，
良心发现，将药低价卖给病人，被病人称为

“药神”。而陆勇有一定的道德自觉，和病友
之间有情感交融，觉得救己也应救人，所以把
自己亲身试验过药效的印度仿制药推广介绍
给病友。汇款要用英文填单，难住了许多人，
他好事做到底，联络代购，分文不取。为避
嫌，他在网上买张信用卡，搁在印度药商手
里，打款发药，一直顺利。又买两张，以备不
时之需，因故改不成密码，撂在一边。

就是这违禁的卡，令其受累，牵出境外购
药的“大案”。病友们感到愤愤不平，因为陆
勇救了无数人的命，是好人、是英雄，不仅无
罪，而且有功。为众人抱薪者，不可使其冻毙
于风雪，病友们奔走声援，在呼吁书上按下千
个鲜红的指印，请求相关部门“不要惩罚自救
救人行为”。媒体也介入进来，围绕救人和法
理的困局展开讨论。声势之大，引起了检察
官的警觉和反省。

湖南省检察部门领导两次召集专家学者
及省内多名优秀公诉人，对陆勇是否有罪，其
行为是否是“销售”等问题进行深入探讨和论
证。最后认定，陆勇的行为不具有营利性质，
而是义务、无偿地帮助患者，如果认定陆勇的
行为构成犯罪，将背离刑事司法应有的价值
观。最终，陆勇被无罪释放，体现了司法的勇
气和温度。

作者在后记中说，他电话采访了浣江市

检察院检察长白峰。白峰说，司法最重要的
就是“公正”两字，尊重事实、实事求是是检察
官最起码的职业操守。作者说，白峰和卢乐
云（湖南省检察院副检察长）是两位可敬的检
察官，这件案子的逆转，在司法改革中，可谓
是一个转变办案理念的典范。温度，对于中
国司法人员来说，绝不是对法律规范的随意
突破，更不是感情用事，而是赋予法律更有道
德的人性观照。因为法律本质上与道德和人
性不仅不冲突，更是道德、人性的守护栏。

书中关于检察官温度和案子处理过程中
的转变，是很精彩的一个章节。从司法角度来
看，司法公正同样唤起了善良和温暖的力量，
它肯定了行善济困的精神和行为，肯定了陆勇
行为体现了生命至上和生命共同体原则，这是
勇于纠错、尊重事实的宝贵司法实践。更令人
振奋的是，电影上映后，国务院领导对医药体
制和药价问题做了批示，修订后的《中华人民
共和国药品管理法》于2019年8月26日正式
通过，其中“进口国内未批的境外合法新药不
再按假药论处”条款尤其引人注目。

“中国代购印度药第一人”陆勇成为“名
人”后，还在继续着拯救和被拯救的传奇故
事：武汉新冠疫情暴发，春节期间他连夜飞昆
明转机飞印度，采购口罩、防护镜等医疗用
品，赠送给医院；替专业血液病医院招募临床
实验的患者；参与投资开发靶向药；印度疫情
严重时，写信给印度药商表示可以提供力所
能及的帮助，等等。他的精神境界有了新的
提高，真正焕发出善良和温暖的力量，激发着
身边人的良知大爱。

唤起善良和温暖的力量
□清 秋

20世纪20年代，为推动现代意义上的
民族国家共同体建设，我国从制度和政策层
面开启国语教育。而小学母语教育的推动与
实践，正是在国语推广背景下开展的。母语是
一个国家、民族的精神文化根基，小学阶段的
母语教育关乎根部建设。扬州大学教育科学
学院朱季康教授的《民国小学母语教育研
究》，是一部全面、系统探究我国现代母语教
育发轫时期的佳作，作为江苏省高校哲学社
会科学研究成果之一，入选了光明日报社“博
士生导师学术文库”。朱季康教授以历史学者
的深厚底蕴，长期躬耕于教育学理论和实践
研究。因此这部著作充分体现历史学、教育学
双重视野的融合，既浸透着对于垂髫少年母
语学习的关切和慈怀，又饱蘸着对近代中国
多民族统一国家构建的深思和情怀。

该书将包罗万象的教学实态和丰富复杂
的社会生态，一并呈现，从三个维度思考民国
时期母语教育：

一是国家统一的需要与尊重各民族、各
地区多元化发展的实际。作者将微观的小学
母语教学始终放置在近代中华民族构建的宏
阔视野下。费孝通先生曾说：“中华民族作为
一个自觉的民族实体，是近百年来中国与西
方列强对抗中出现的，但作为一个自在的民
族实体则是几千年的历史过程中形成的。”为

抵御西方殖民主义的语言侵略，为实现通用
语言的统一、促进多民族文化的交流，民国时
期我国开展了国语运动，这也是作为“自觉”
意义上近代中华民族的构成要件。正是在这
样背景下，小学母语教学备受政府及社会各
界瞩目，也是当时教育界的倾力之举。该书分
为十二章，前三章主要探讨民国母语教育的
社会生态环境，特别是不同民族、不同地区的
政治、宗教、文化等历史状况和现实差异，进
而阐述民国小学母语教育的制度与政策，且
分阶段、分区域、分党派政府进行分析。作者
既着力于汉族地区的各地差异，也聚焦边疆
少数民族，从西北塞外，到西南边陲，再到东
北关外，分别进行了详尽的论述。着重剖析民
国小学国语教育在边疆少数民族聚居地区推
行的重重困难，这其中有居住环境、生活状
态、社会结构、经验传授传统、民族风俗、宗教
信仰甚至部分少数民族的宗教领袖们的阻挠
等多方面原因。尤其是边疆少数民族在教育
价值认可方面，相对汉族更加薄弱。此外，作
者还将研究视野延伸到台湾地区和海外华侨
群体。可以说，作者从个人到群体，从各少数
民族到整个中华民族，从不同地区到国家层
面，向读者呈现出全民族为塑造普遍能接受
和应用的统一语言体系和缤纷多姿的母语教
学而做出的努力。

二是在“教”的层面，笔触之处皆是“教什
么”“怎么教”“教学成效如何”。作者首次系
统梳理了我国现代母语教学开端时期开展母
语教育的方方面面。其中，第四章探讨民国小
学母语教育课程与教学的基本问题；第五章
涉及民国小学母语教科书内容；第六章梳理
民国小学母语（国语）教学参考书与学生读
物；第七章专论民国小学母语教育的师资问
题；第八章则从识字、语言、语文（读文）和作
文等方面谈民国小学母语教学的各单项教学
内容。可谓资料翔实、论证细致，且呈现了丰
富生动的教学案例。例如在小学国语教学参
考书方面，溯源了有关通论、国音、国语会话、
文法、教学法、词典以及测验等方面的小学国
语教学参考书。甚至对当时的朗读法进行解
剖式分析，当时的小学母语教学一线工作者
将朗读分为泛读与精读、集体朗读与单独朗
读等。朗读又细分为不同腔调，例如官话区域
的读散文腔调、吴文化区域的读韵文腔调等。
这些总结，对于今天的小学母语教学，仍不乏
借鉴性、启发性。

三是知识精英群体的擘画、反思与社会
大众的态度、反响，即从社会舆论、社会反馈
角度窥察民国小学母语教学的社会生态。关
于民国小学国语教育，呈现出“两极化”现象：
一方面，国语教育的推行大多依靠学术界、教

育界人士的倡议与实践，特别是伴随着新文化
运动而兴起的国语潮流，为学界认真思考并研
究汉族母语统一及小学母语教育思想塑造了
氛围。从这些声音中，体现出国家意识觉醒下
的民国知识精英对小学母语教育的学理性、自
觉性的思考。从而也使得小学母语教学不再局
限于“小学”“母语”“教学”这些关键词，而达到
公民权责、民族文化、国家统一等维度。另一方
面，从大众化过程来看，普通民众对小学国语
教育的能动性一直没有得到积极调度，相形较
为钝化、被动，这与知识精英群体的“一头热”
形成较大反差。著作第十二章对民国小学母语
教育为社会带来的正负效应进行了评价。

同时，该书也以客观辩证的态度正视了
民国小学母语教育推进中存在的诸多问题，
例如国语推广与少数民族小学母语教育的矛
盾、国语标准中的过度政治考量带来的负面
效应、忽视部分民众对小学母语教育的排斥
以及部分地区过于重视少数民族母语独立性
而导致对统一国语的漠视等。

母语教育是个未竟的话题。在当下国际
格局重塑的背景下，如何推动中华优秀语言
文化走向世界，利用中文讲好中国故事、传播
好中国声音，如何提高中华民族的文化自信
及国际声誉等，本书也从历史的视角提供了
不少有益借鉴。

探赜我国现代母语教育之源
□朱琳、姚伟琪

一

2002年底，时任商务印书馆总经理的杨
德炎和我讲及《钱锺书手稿集》，他在钱锺书
生前就已说服钱锺书、杨绛两位先生，将钱锺
书读书手稿交商务印书馆影印并出版，编辑
工作做了五年。让钱锺书这样一位文化巨匠
的手泽以存真方式问世，化身百千，杨德炎先
生作为策划者、商务印书馆当时的掌舵人，其
高超的文化意识，对历史、对商务、对学术的
贡献是至巨的。杨德炎先生所述虽然轻描淡
写，但谁都明白，要钱先生动心并决定此事，
无论如何非易事。钱先生一生所积读书笔记
无数，皆为著述之准备，杨德炎先生从传承的
角度，让从不轻诺的钱先生将全部手稿交付
出版，确为前所未有之举。

《钱锺书手稿集·容安馆札记》出版后，受
到一些学者批评，主要是出版编辑方面的问
题。我找了书来看，也觉得编印不很完美。
2005年，杨德炎先生找到我说，你做的《四库
全书》用数字印刷很好，什么时候到厂里看
看，争取把钱锺书的中文笔记用数字方式一
次印出来。这是他清楚明白地告诉我要我参
与其事。杨德炎先生之所以希望以数字方式
出版此书，我感到，一则因为工程浩大，二则
毕竟是手稿，市场需求难以确定，因此，小批
量生产无疑是至佳选择。

二

《钱锺书手稿集》虽然早就全部扫描了，
但因原责编工作变动，编辑出版后续工作停
顿了一段时间，一直到2007年才交我扫描文
件。而后我发现其中的数据处理有些问题，必

须要调阅核对钱先生原稿，再确定自己参与
的方式与程度。新任责编陈洁女士积极协调，
从清华大学档案馆要来了全部原件。

在翻检手稿原件的过程中，我受到深深
的震撼和“刺激”。从20世纪40年代到90年
代，钱先生留下的笔记本有七十多册，规格五
花八门，可能是写完一本随手再拿一本。有些
笔记条目很长，可以想象钱先生抄写所费的
时间；每一本都有深浅不同的笔迹，应是他反
复补充留下的；更有钱先生随意涂画的小人
漫画，想来他把做笔记当作一件快乐之事。其
间还能看到杨绛先生用心费力的编排，同样
令我感动不已。

我决定接手参与，并根据我的出版编辑
经验，制定了初步方案，即一是要为全部笔记
编目（《容安馆札记》未编目）；二是出版时分
册要适宜，不能太厚；三是完全存真，更要方

便阅读使用。
计划提出后，第一项工作就难住陈洁了，

找谁编？加编目，杨绛先生认同否？
我试着编印了三册，发现不编目太不利

于读者使用了。于是，我自己动手将全部笔记
所涉书目摘列出来，制定体例，再请在校博士
生一一核正卷数、作者。我想，如果编目不好，
或杨先生不认同，我们放弃也不迟。陈洁接受
了我的建议，并很快找到了乐于核定书目的
学者。

为了郑重，我又和陈洁商议，至少打三次
样，仔细核对，每一条划痕、印记也要保存，凡
钱先生心血所系，均要体现，影印虽不能传其
神，但一定要全息化制作。限于条件，可在每
种笔记正文前保留笔记照片及大小。

2008年，王涛出任商务印书馆总经理，
上任伊始，就过问《钱锺书手稿集》出版进程，

并关切地问，交给你印赔钱了吗？我说，数字
印刷不存在赔钱问题，倒是可以为商务印书
馆省不少钱。

令人遗憾的是，第二次校样还没有审完，
杨德炎先生于2010年6月去世，他想要亲眼看
看数字印刷《钱锺书手稿集》一事，永远成空。

三

商务印书馆曾计划在钱先生辞世十周年
（2008年）之际出版发行该套书，以志纪念，终
因编目及图像处理追求全息化而一再延期。

2011年7月，终于在杨绛先生100岁生
日那天，商务印书馆奉上了滚烫的三套《钱锺
书手稿集·中文笔记》样书，为杨绛先生贺寿。

编目工作进行了差不多两年，最后共查
明《中文手稿》所录、所评典籍超过三千种，还
有少量外文。影印本每册列于开卷者，就是历
时两年、多人劳动的结果。杨绛先生见过样
书，没有提出反对意见，想必是认可了。

清理、核对、编目工作，这个过程，带给我
巨大、无形的“痛苦”和“压力”，全部编完后很
长一段时间才得以释放。长时间站在钱锺书
手稿原件面前，真的让我“精神崩溃”，自信也
降低到极点，我们算什么读书人！本来还想重
编改正一下《容安馆札记》，但我放弃了，就是
不想再“受苦”。今后，商务印书馆如果能将
《容安馆札记》一并改正改版，则钱锺书手稿
就真正集传了。

钱、杨两位先生同意出版时就曾提出，将
《钱锺书手稿集》所得版税悉数捐给他们在清
华大学设立的“好读书”奖学金。这也是杨德
炎先生告诉我的。

大家风范，永世长存！

《钱锺书手稿集·中文笔记》出版小故事
□卢仁龙

商 务 印 书馆继
2003年推出《钱锺书
手稿集·容安馆札记》
八年后，终于在2011
年一次性推出《钱锺
书 手 稿 集·中 文 笔
记》，煌煌20巨册，共
12000余页。我有幸了
解并参与《中文笔记》
的制作、出版过程，特
叙其一二，以飨读者。

段张取艺 著
中信出版社

本套书以太空中的一天为时间线，给读者
讲述了20 余个航天器在太空中一天的故事，
为孩子们呈现了浪漫、广袤又充满神秘的宇宙
画卷。用拟人化的手法展现了在太空中工作和
旅行的航天器角色，用故事串联起航天科普知
识，让孩子们在唯美清新的插画、幽默风趣的故
事中学习前沿的科学文化知识。

《太空的一天》（全5册）

王旭烽 著
浙江文艺出版社

本书是茅盾文学奖得主王旭烽沉潜26年
创作的长篇小说。小说叙述了新中国成立前后
近二十年间波澜壮阔的社会进程中，江南茶叶
世家杭氏家族的起落浮沉和人物命运。

王旭烽写茶人茶事，在翻天覆地的大时代
中，写出了江南烟雨浸润中的中国人的选择和
敞开、融入和奋进，写出了茶香和茶性，写出了
江南文化的诗意和力量，写出了中国的风度、情
怀和品格。

《望江南》

许倬云 著 冯俊文 执笔
北京日报出版社

90岁史学大家许倬云，用他的亲身经历告
诉我们：只有往里走，才能安顿自己。如果你总
感觉活着很累，那就翻开这本书，从今天开始安
顿自己的心。

《往里走，安顿自己》

今年是程及先生诞辰110周年，第十一届
“程及美展”升格为省级展“华彩程及·江苏美术
作品展”，于17日在程及美术馆开幕。作为今年
太湖文化艺术季展览板块的重要内容，该展在
无锡美术馆和程及美术馆同步展出120件作品，
涵盖国画、油画、版画、水彩（粉）画、雕塑等类别，
其中20件为优秀作品，20件为评委及特邀作
品。优秀作品中，国画《斗丽争妍》、油画《江南港
湾·强国梦》获“程及美术奖”，每件奖金2万元，
被无锡美术馆收藏。

程及先生1912年生于无锡，是当代公认的
水彩画大家。出于对家乡的深情和对美术事业
的热爱，他捐款2万美金，在无锡设立了“程及美
术奖励基金”。“程及美术奖美术作品竞赛展”（简
称“程及美展”）自1993年10月创办以来，至今
已举办了十届，为培养、挖掘家乡美术人才起到
积极作用。在“程及美展”迎来第十一届之际，
在无锡美术馆的积极争取、江苏省美协的大力
支持下，开地方与江苏省美协合作办展先河，把
展览从市级展升格为省级展，进一步扩大了“程
及美展”的影响力和号召力，也为提升无锡城市
文化形象、培养江苏画坛新人、推动美术事业繁
荣发展发挥了积极作用。

本次展览面向全省征稿，受到中青年画家
和美术爱好者的高度关注和踊跃投稿，共收到
939件参评作品。评委们从中“海选”出100件
入选作品（其中20件为优秀作品），创下“程及
美展”有史以来征稿数量、作品质量之最。“评审
过程严格按照省美协要求，保证质量、公平公
正，严把意识形态关，选出了一批既有生活内
涵，又有表现力的佳作。”该展评委，中国美协副
主席、江苏省文联副主席、江苏省美协主席周京
新高度肯定了画展作品的整体质量，称“有比肩
国家级征稿展水准的趋势，展现出江苏省美术
创作整体欣欣向荣的格局”。 （张月）

华彩程及·江苏美术
作品展在锡举行


