

# 《钱锺书手稿集·中文笔记》出版小故事

□卢仁龙

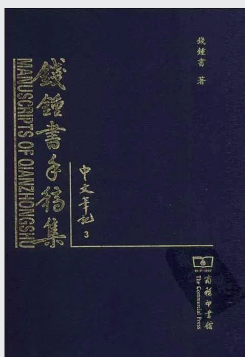
2002年底,时任商务印书馆总经理的杨德炎和我讲及《钱锺书手稿集》,他在钱锺书生前就已说服钱锺书、杨绛两位先生,将钱锺书读书手稿交商务印书馆影印并出版,编辑工作做了五年。让钱锺书这样一位文化巨匠的手泽以存真方式问世,化身百千,杨德炎先生作为策划者、商务印书馆当时的掌舵人,其高超的文化意识,对历史、对商务、对学术的贡献是至巨的。杨德炎先生所述虽然轻描淡写,但谁都明白,要钱先生动心并决定此事,无论如何非易事。钱先生一生所积读书笔记无数,皆为著述之准备,杨德炎先生从传承的角度,让从不轻诺的钱先生将全部手稿交付出版,确为前所未有之举。

《钱锺书手稿集·容安馆札记》出版后,受到一些学者批评,主要是出版编辑方面的问题。我找了书来看,也觉得编印很不完美。2005年,杨德炎先生找到我说,你做的《四库全书》用数字印刷很好,什么时候到厂里看看,争取把钱锺书的中文笔记用数字方式一次印出来。这是他清楚明白地告诉我我参与其事。杨德炎先生之所以希望以数字方式出版此书,我感到,一则因为工程浩大,二则毕竟是手稿,市场需求难以确定,因此,小批量生产无疑是最佳选择。

二

《钱锺书手稿集》虽然早就全部扫描了,但因原责编工作变动,编辑出版后续工作停顿了一段时间,一直到2007年才交我扫描文件。而后我发现其中的数据处理有些问题,必

商务印书馆继2003年推出《钱锺书手稿集·容安馆札记》八年后,终于在2011年一次性推出《钱锺书手稿集·中文笔记》,煌煌20巨册,共12000余页。我有幸了解并参与《中文笔记》的制作、出版过程,特叙其一二,以饕读者。



须要调阅核对钱先生原稿,再确定自己参与的方式与程度。新任责编陈洁女士积极协调,从清华大学档案馆要来了全部原件。

在翻检手稿原件的过程中,我受到深深的震撼和“刺激”。从20世纪40年代到90年代,钱先生留下的笔记本有七十多册,规格五花八门,可能是写完一本随手再拿一本,有些笔记条目很长,可以想象钱先生抄写所费的时间;每一本都有深浅不同的笔迹,应是他反复补充留下的;更有钱先生随意涂画的小人漫画,想来他把做笔记当作一件快乐之事。其间还能看到杨绛先生用心费力的编排,同样令我感动不已。

我决定接手参与,并根据我的出版编辑经验,制定了初步方案,即一是要为全部笔记编目(《容安馆札记》未编目);二是出版时分册要适宜,不能太厚;三是完全存真,更要方

便阅读使用。计划提出后,第一项工作就难住陈洁了,找谁编?加编目,杨绛先生认同否?

我试着编印了三册,发现不编目太不利于读者使用了。于是,我自己动手将全部笔记所涉书目摘列出来,制定体例,再请在校博士生一核正卷数、作者。我想,如果编目不好,或杨先生不认同,我们放弃也不迟。陈洁接受了我的建议,并很快找到了乐于核定书目的学者。

为了郑重,我又和陈洁商议,至少打三次样,仔细核对,每一条划痕、印记也要保存,凡钱先生心血所系,均要体现,影印虽不能传其神,但一定要全息化制作。限于条件,可在每种笔记正文前保留笔记照片及大小。

2008年,王涛出任商务印书馆总经理,上任伊始,就过问《钱锺书手稿集》出版进程,

并关切地问,交给你印赔钱了吗?我说,数字印刷不存在赔钱问题,倒是可以为商务印书馆省不少钱。

令人遗憾的是,第二次校样还没有审完,杨德炎先生于2010年6月去世,他想要亲眼看看数字印刷《钱锺书手稿集》一事,永远成空。

三

商务印书馆曾计划在钱先生辞世十周年(2008年)之际出版发行该套书,以志纪念,终因编目及图像处理追求全息化而一再延期。

2011年7月,终于在杨绛先生100岁生日那天,商务印书馆奉上了滚烫的三套《钱锺书手稿集·中文笔记》样书,为杨绛先生贺寿。

编目工作进行了差不多两年,最后共查明《中文手稿》所录、所评典籍超过三千种,还有少量外文。影印本每册列于开卷者,就是历时两年、多人劳动的结果。杨绛先生见过样书,没有提出反对意见,想必是认可了。

清理、核对、编目工作,这个过程,带给我巨大、无形的“痛苦”和“压力”,全部编完后很长一段时间才得以释放。长时间站在钱锺书手稿原件面前,真的让我“精神崩溃”,自信也降低到极点,我们算什么读书人!本来还想重编改正一下《容安馆札记》,但我放弃了,就是不想再“受苦”。今后,商务印书馆如果能将《容安馆札记》一并改正改版,则钱锺书手稿就真正集传了。

钱、杨两位先生同意出版时就曾提出,将《钱锺书手稿集》所得版税悉数捐给他们在清华大学设立的“好读书”奖学金。这也是杨德炎先生告诉我的。

大家风范,永世长存!

# 唤起善良和温暖的力量

□清秋

电影《我不是药神》播放已四年了,我相信不少人还记得那个蓬头垢面叼根烟,浑身散发着痞子气,卖神油谋生,老婆因家暴出走,日子过得一团糟的程勇。这个看上去有点粗鄙的混子内心深处,蕴藏着可贵而善良的生命底色。当他看到白血病患者因用不起价格高昂的特效药而在生死线上苦苦挣扎时,便将印度仿制药以平价卖给患者,甚至不惜亏本相助,他却因此获罪判刑。

当时,我知道这部电影改编自真实事件,程勇这一艺术形象是有原型的。每每想起,多少有点好奇,人物原型是个什么样的人呢?他和程勇有多大差别?不久前,我终于读到了无锡作家高仲泰的新书《我不是药神:同名电影原型陆勇经历纪实》。

这本书的叙事风格、语言系统和作者的其他作品有很大不同。精练、朴素,具有令人信服的原创性和真实性。作者把许多一手资料用于铺陈故事线和细节描写,包括医学鉴定结论、中医药方、信件、博文、声明、判决书、辩护书、陆勇被捕后病友及公众的微博,以及央视等权威媒体的新闻报道,使故事的阐述更扎实,更有质感。没有矫揉造作,没有夸大其词,没有试图去拔高和超越陆勇的回忆。

但作者亦没有照相机、录音式地简单复制记忆,而是对陆勇的讲述进行了文学的提炼和构建。作者拥有资深媒体人和作家双重身份,他以记者的本能,不断地挖掘陆勇的回忆——像挖一口井那样深挖,使井里的水越来越丰盈;以作家的本能,进入陆勇那段生活的空间和时间当中,经过再创作,重塑了一个

具有深度、传奇色彩的故事,语言质朴而优雅,再次证明了非虚构作品包含着广阔的可能性,其中一个方向就是,像杜鲁门·卡波蒂或诺曼·海勒那样,以小说家的手眼讲述绝非常虚构、难以虚构的人间故事。

读完这本书后,感觉很难将作者的叙述和陆勇的记忆分开。或者说,陆勇的记忆成了高仲泰的记忆。

面对厄运,陆勇是个强者亦是个弱者。有外语功底、外贸经验、经营头脑,是其成功自救的前提。2003年,他查出慢粒白血病,住院检查吃中药,服用正版格列卫,一年就花去五六十万元。他开始寻求别的治疗方式,并从国外医药网站上找到了印度仿制药的信息,托人买到一盒,价格只有正版药的五分之一。出于谨慎,先与原研药搭配服用,再逐步增替。数月后的检查结果让他确认,这是一条安全可行的路子,便直接联系上印度药商,经谈判价格又降了一截。

这病、这药,改写人生,将陆勇推上风口浪尖。据其经历改编的电影《我不是药神》,同样引发广泛关注和民生思考。我没想到,陆勇对徐峥饰演的程勇,只认一个“勇”字,其他概不搭界。除了程勇不是白血病患者,而陆勇是个白血病人,他们的身份、文化程度、家境、工作经历、性格特点也都不一样。观影而不读此书,不知生活与艺术的距离有多大。

然而,在核心内容上,陆勇和程勇是有相同点的。电影呈现了原型经历中两个事实:一是那些吃不起高价特效药而饱受痛苦的群体;另一个是用廉价印度仿制药拯救患者。

正是这些人和事,戳中了观众和读者的泪点,唤起了人们善良和温暖的力量。

程勇和陆勇幽微之光闪耀也有所差异。程勇初衷是赚钱,后来为病人的苦难所打动,良心发现,将药低价卖给病人,被病人称为“药神”。而陆勇有一定的道德自觉,和病友之间有情感交融,觉得救己也救人,所以把自己亲身试验过药效的印度仿制药推广介绍给病友。汇款要用英文填单,难住了许多人,他好事做到底,联络代购,分文不取。为避嫌,他在网上买张信用卡,搁在印度药商手里,打款发药,一直顺利。又买两张,以备不时之需,因故改不成密码,撂在一边。

就是这违禁的卡,令其受累,牵出境外购药的“大案”。病友们感到愤愤不平,因为陆勇救了无数人的命,是好人、是英雄,不仅无罪,而且有功。为众人抱薪者,不可使其冻毙于风雪,病友们奔走声援,在呼吁书上按下千个鲜红的指印,请求相关部门“不要惩罚自救救人行为”。媒体也介入进来,围绕救人和法理的困局展开讨论。声势之大,引起了检察官的警觉和反省。

湖南省检察院部门领导两次召集专家学者及省内多名优秀公诉人,对陆勇是否有罪,其行为是否属于“销售”等问题进行深入探讨和论证。最后认定,陆勇的行为不具有营利性质,而是义务、无偿地帮助患者,如果认定陆勇的行为构成犯罪,将背离刑事司法应有的价值观。最终,陆勇被无罪释放,体现了司法的勇气和温度。

作者在后记中说,他电话采访了浣江市

检察院检察长白峰。白峰说,司法最重要的就是“公正”两字,尊重事实、实事求是检察官最起码的职业操守。作者说,白峰和卢乐云(湖南省检察院副检察长)是两位可敬的检察官,这件案子的逆转,在司法改革中,可谓是一个转变办案理念的典范。温度,对于中国司法人员来说,绝不是对法律规范的随意突破,更不是感情用事,而是赋予法律更有道德的人性观照。因为法律本质上与道德和人性不冲突,更是道德、人性的守护栏。

书中关于检察官温度和案子处理过程中的转变,是很精彩的一个章节。从司法角度来看,司法公正同样唤起了善良和温暖的力量,它肯定了行善济困的精神和行为,肯定了陆勇行为体现了生命至上和生命共同体原则,这是勇于纠错、尊重事实的宝贵司法实践。更令人振奋的是,电影上映后,国务院领导对医药体制和药价问题做了批示,修订后的《中华人民共和国药品管理法》于2019年8月26日正式通过,其中“进口国内未批的境外合法新药不再按假药论处”条款尤其引人注目。

“中国代购印度药第一人”陆勇成为“名人”后,还在继续着拯救和被拯救的传奇故事:武汉新冠疫情暴发,春节期间他连夜飞昆明转机飞印度,采购口罩、防护镜等医疗用品,赠送给医院;替专业血液病医院招募临床试验的患者;参与投资开发靶向药;印度疫情严重时,写信给印度药商表示可以提供力所能及的帮助,等等。他的精神境界有了新的提高,真正焕发出善良和温暖的力量,激发着身边人的良知大爱。

# 探赜我国现代母语教育之源

□朱琳、姚伟祺

抵御西方殖民主义的语言侵略,为实现通用语言的统一、促进多民族文化的交流,民国时期我国开展了国语运动,这也是作为“自觉”意义上近代中华民族的构成要件。正是在这样背景下,小学母语教学备受政府及社会各界瞩目,也是当时教育界的倾力之举。该书分为十二章,前三章主要探讨民国国语教育的社会生态环境,特别是不同民族、不同地区的政治、宗教、文化等历史状况和现实差异,进而阐述民国小学国语教育的制度与政策,且分阶段、分区域、分党派政府进行分析。作者既着力于汉族地区的各地差异,也聚焦边疆少数民族,从西北塞外,到西南边陲,再到东北关外,分别进行了详尽的论述。着重剖析民国小学国语教育在边疆少数民族聚居地区推行的重重困难,这其中有关居住环境、生活状态、社会结构、经验传授传统、民族风俗、宗教信仰甚至部分少数民族的宗教领袖们的阻挠等多方面原因。尤其是边疆少数民族在教育价值认可方面,相对汉族更加薄弱。此外,作者还将研究视野延伸到台湾地区和海外华侨群体。可以说,作者从个人到群体,从各少数民族到整个中华民族,从不同地区到国家层面,向读者呈现出全民族为塑造普遍能接受和应用的语言体系而做出的努力。

二是在“教”的层面,笔触之处皆是“教什么”“怎么教”“教学成效如何”。作者首次系统梳理了我国现代母语教学开端时期开展母语教育的方方面面。其中,第四章探讨民国小学国语教育课程与教学的基本问题;第五章涉及民国小学国语教科书内容;第六章梳理民国小学国语(国语)教学参考书与学生读物;第七章专论民国小学国语教育的师资问题;第八章则从识字、语言、语文(读文)和作文等方面谈民国小学国语教学的各单项教学内容。可谓资料翔实、论证细致,且呈现了丰富生动的教学案例。例如在小学国语教学参考书方面,溯源了有关通论、国音、国语会话、文法、教学法、词典以及测验等方面的小学国语教学参考书。甚至对当时的朗读法进行解剖式分析,当时的小学国语教学一线工作者将朗读分为泛读与精读、集体朗读与单独朗读等。朗读又细分为不同腔调,例如官话区域的读散文腔调、吴文化区域的读韵文腔调等。这些总结,对于今天的小学国语教学,仍不乏借鉴性、启发性。

三是知识精英群体的肇启、反思与社会大众的态度、反响,即从社会舆论、社会反馈角度窥察民国小学国语教学的社会生态。关于民国小学国语教育,呈现出“两极化”现象:一方面,国语教育的推行大多依靠学术界、教

育界人士的倡议与实践,特别是伴随着新文化运动而兴起的国语潮流,为学界认真思考并研究汉族语统一及小学国语教育思想塑造了氛围。从这些声音中,体现出国家意识觉醒下的民国知识精英对小学国语教育的学理性、自觉性的思考。从而也使得小学国语教育不再局限于“小学”“母语”“教学”这些关键词,而达到公民权责、民族文化、国家统一等维度。另一方面,从大众化过程来看,普通民众对小学国语教育的能动性一直没有得到积极调适,相形较为钝化、被动,这与知识精英群体的“一头热”形成较大反差。著作第十二章对民国小学国语教育为社会带来的正负效应进行了评价。

同时,该书也以客观辩证的态度正视了民国小学国语教育推进中存在的诸多问题,例如国语推广与少数民族小学国语教育的矛盾、国语标准中的过度政治考量带来的负面效应、忽视部分民众对小学国语教育的排斥以及部分地区过于重视少数民族母语独立性而导致对统一国语的漠视等。

母语教育是个未竟的话题。在当下国际格局重塑的背景下,如何推动中华优秀传统文化走向世界,利用中文讲好中国故事、传播好中国声音,如何提高中华民族的文化自信及国际声誉等,本书也从历史的视角提供了不少有益借鉴。

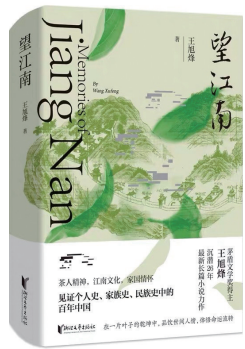
# 华彩程及·江苏美术作品展在锡举行

今年是程及先生诞辰110周年,第十一届“程及美展”升格为省级展“华彩程及·江苏美术作品展”,于17日在程及美术馆开幕。作为今年太湖文化艺术季展览板块的重要内容,该展在无锡美术馆和程及美术馆同步展出120件作品,涵盖国画、油画、版画、水彩(粉)画、雕塑等类别,其中20件为优秀作品,20件为评委及特邀作品。优秀作品中国画《斗雨争妍》、油画《江南港湾·强国梦》获“程及美术奖”,每件奖金2万元,被无锡美术馆收藏。

程及先生1912年生于无锡,是当代公认的水彩画大家。出于对家乡的深情和对美术事业的热爱,他捐款2万美金,在无锡设立了“程及美术奖励基金”。“程及美术奖美术作品竞赛展”(简称“程及美展”)自1993年10月创办以来,至今已举办了十届,为培养、挖掘家乡美术人才起到积极作用。在“程及美展”迎来第十一届之际,在无锡美术馆的积极争取、江苏省美协的大力支持下,开地方与江苏省美协合作办展先河,把展览从市级展升格为省级展,进一步扩大了“程及美展”的影响力和号召力,也为提升无锡城市文化形象、培养江苏画坛新人、推动美术事业繁荣发展发挥了积极作用。

本次展览面向全省征稿,受到中青年画家和美术爱好者的高度关注和踊跃投稿,共收到939件参评作品。评委们从中“海选”出100件入选作品(其中20件为优秀作品),创下“程及美展”有史以来征稿数量、作品质量之最。“评审过程严格按照省美协要求,保证质量、公平公正,严把意识形态关,选出了一批既有生活内涵、又有表现力的佳作。”该展评委、中国美协副主席、江苏省文联副主席、江苏省美协主席周京新高度肯定了画展作品的整体质量,称“有比肩国家级征稿水准的趋势,展现出江苏省美术创作整体欣欣向荣的格局”。(张月)

## 速读

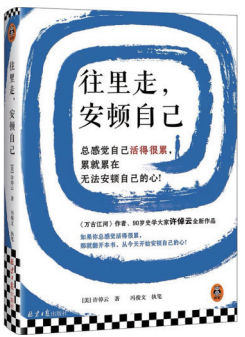


### 《望江南》

王旭烽 著  
浙江文艺出版社

本书是茅盾文学奖得主王旭烽沉潜26年创作的长篇小说。小说叙述了新中国成立前后近二十年间波澜壮阔的社会进程中,江南茶叶世家杭氏家族的起落浮沉和人物命运。

王旭烽写茶人茶事,在翻天覆地的大时代中,写出了江南烟雨浸润中的中国人的选择和敞开、融入和奋进,写出了茶香和茶性,写出了江南文化的诗意和力量,写出了中国的风度、情怀和品格。



### 《往里走,安顿自己》

许倬云 著 冯俊文 执笔  
北京日报出版社

90岁文学大家许倬云,用他的亲身经历告诉我们:只有往里走,才能安顿自己。如果你总感觉活着很累,那就翻开这本书,从今天开始安顿自己的心。



### 《太空的一天》(全5册)

段张取艺 著  
中信出版社

本套书以太空中的一天为时间线,给读者讲述了20余个航天器在太空中一天的故事,为孩子们呈现了浪漫、广袤又充满神秘的宇宙画卷。用拟人化的手法展现了在太空中工作和旅行的航天器角色,用故事串联起航天科普知识,让孩子们在唯美清新的插画、幽默风趣的故事中学习前沿的科学文化知识。