

向故乡致敬

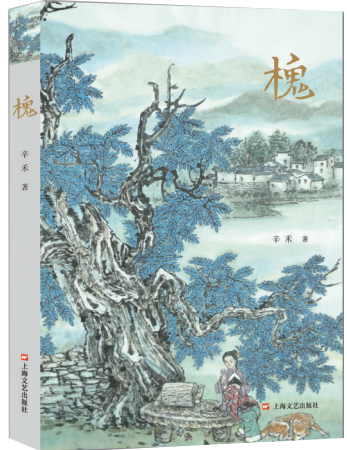
无锡作家辛禾长篇小说《槐》出版

□韩 玲

深情之书,告慰之书

以小见大,见微知著

无锡作家辛禾撰写的长篇小说《槐》,近日由上海文艺出版社出版,首发仪式于12月3日举行。这部自传体长篇小说以张老庄半个多世纪以来人和事的沧桑巨变为主线,反映出改革开放大背景下皖西农村的真实生活。《槐》倾注了作者辛禾对故乡的炽热情感,他以第一人称“我”为视角,以槐树为具象,用细腻的笔调勾勒了家乡的山山水水、风土人情、市井生活、文化习俗。



《槐》

辛禾 著
上海文艺出版社

“《槐》是一部深情之书,在书中,可以读到辛禾对故乡的深厚感情,对那里的人、物、景、事都充满眷恋。”国家一级作家、无锡市文联副主席、无锡市作协主席黑陶说,《槐》还是一部告慰之书,由于城市化的推进,现实地理空间中的故乡已经消失,但辛禾凭借他的创作让故乡永远存在于这个世间。在他看来,这部作品既可以说是长篇小说,也可以说是一部长篇非虚构作品,用文学的笔法,留下了中国20世纪70年代到今天的一段特殊地域的感性历史。“对于作家来说,故乡是出发的地方,也是最后回归的地方。辛禾从一本厚重的《槐》出发,期待他依靠故乡的力量和能量,写出更多优秀的文学作品。”黑陶说。

江南大学教授、江南文化研究中心主任庄若江表示,《槐》最大的特色就是浓郁而贯穿始终的“乡愁”。这在城市化程度很高的当下颇具代表性,在现代文学史上也有迹可循,所谓“土子情结”“还乡隐喻”,就是指知识分子在脱离原乡之后,深陷都市图囿而产生的一种精神上的回归意愿,但这种回归并非代表真正的还乡,而是将故乡寓指为精神的家园。作者辛禾离开故土来到城市,《槐》的写作可视为他的一个人生夙愿,也是对过去乡土生活温婉而不乏伤感的“告别”。

“一个人,就如同村庄的老槐树,枝叶可以任意向空中拓展,可你的根,永远扎在老地方。”《槐》开首的这句话,道出了人类共同的故乡情结。无锡市作协副主席陆阳说,他读《槐》后的最大感受是对于故乡的理解。故乡,是一个人出生、成长的地方,也是一个人一辈子都逃不掉的地方。纵使生活带来的苦难再多,记忆中的故乡始终似桃花源般平静祥和,让随风漂泊、离家在外的人时刻牵挂于心。在离开家乡数年之后的某一瞬间,你会幡然醒悟,故乡精神、思维和生活方式其实一直烙印在血液当中,并潜移默化地影响你的一生。

《槐》的篇末,描述了成片的竹林开花、那棵扎根很深的老槐树也死了的场景,“暗示了传统乡村的消亡,一个时代的结束。这样的收束,也给人留下无尽的想象和思考。”庄若江说,以小见大,见微知著,是《槐》的又一个显著特色。大潜山下只有二十几户人家的张老庄,村子虽小,细微琐屑的人和事,却连缀起一部小乡村普通人的历史,成为波澜起伏时代的乡村缩影。村里正派务实的带头人全书记,任劳任怨的父亲、母亲,隐忍克制的涂叔叔,为爱情甘作乡村教师的张老师,还有锒铛入狱的江大爷,因触电身亡的陈之山,喷洒农药再没醒来的燕子……每个人都是这波谲云诡时代的小人物,他们在时代旋涡里起起伏伏,有的浮了起来,有的沉了下去,无不带着时代光影和印记。

“从文学地理学的视角去读这部《槐》,可能更具价值。”作家、文史学者吴歌说,辛禾创作的是一本文学的故乡村志,他把记忆提升为那方土地、那些乡人和那些故事的集合,让后人知道曾经有过这样一些人物,生活在这样的土地上。辛禾的家乡在淮西,这块土地位于长江和淮河之间,西面靠着大别山,东面就是扬州。这是一块产生过许多神奇故事的古老土地,尤其是晚清以来,出现了一批杰出的淮军将领。辛禾在作品中写了爷爷、奶奶、父亲、母亲、叔叔、姑姑、七妈、鲍姓母女、村支书、张老师、涂叔叔、张屠户等几十个乡村底层的小人物,他们在生存、挣扎、奋斗、喜悦、麻木、痛苦,每个人都有自己的一段独特故事,他们的内心张力被密封在狭隘的土地上。最终,这个村庄消逝于新时代的潮流之中,每个活着的人各奔东西,继续自己新的人生,这就是文学的地理性特征,是地理对文学的滋养。

娓娓道来 张弛有度

现代法国小说之父、欧洲批判现实主义

文学奠基人巴尔扎克曾留下这样的名言:“有些罪过只能补赎,不能洗刷。”国家一级作家、中国散文学家协会副会长丁一说,巴尔扎克也表达了人一辈子都在沉浮中成长、成熟的意思。辛禾笔下张老庄的人与事同样如此。“全书并没有大起大落、波澜壮阔的场景描写,而是娓娓道来,张弛有度,每一个段落都是一幅世态缤纷的风情画。”丁一说,小说以《槐》为名,村口的那棵老槐,以及村里的老人、老屋等意象,在作者早年的经历中都能找到影子。也正是因为这样,人物的形象丰厚,性格饱满,笔触深入人心,引人沉思。故乡在作者的脑海里,像十分粗硕的槐树,挥之不去,也永不凋谢、永不枯竭。

书中描述了农村婚丧嫁娶的热闹场面;村民们逢墟赶集的生动场面;为解决山村旱涝灾害,乡里组织村民修水库、筑大堤热火朝天的劳动场面;还有改革开放年代,张老庄村民抓阄分田的有趣场面……文化学者孙晓晖说,凡此种种,无一不是作者在故乡的亲身经历。正因此,读来分外真实、生动、有趣,且刻骨铭心。人物鲜明生动是辛禾作品的一大特色。楚楚动人的七妈、一身正气的涂叔叔和他那个能干的儿子小红、痴情的“黑色蛋”匡正义、同样痴情事迹不一样的张校长、神秘兮兮的鲍家母女、憨厚耿直的张屠夫,以及着墨不多的大嗓门匡大妈、全书记……这么一大群农村村民形象,既有淳朴善良的共性,又有性格迥异的个性。

小说有各种各样的写法,既有巴尔扎克、托尔斯泰式的“典型环境、典型人物”写法,也有萧红《生死场》《呼兰河传》的片段式写法。作家张颂炫说,在《槐》中,可以感受到《呼兰河传》般的笔触。书中的情节和细节,宛如用了国画中的散点透视法,由此构成的画面是丰富而又多姿多彩的。“这部作品看起来有些散漫,但内核是凝聚的。”在张颂炫看来,这一自传体性质的文本,有一种呼之欲出的感染力。

今夜星空璀璨

□姚静芳

一本好书会引出另外一本好书。阿根廷国宝级作家、诗人博尔赫斯的《七夜》,便是真格基金联合创始人王强的专著《读书毁了我》引出的。王强在他的书中专门以《博尔赫斯的夜空》一篇介绍博尔赫斯以及他的名作《七夜》。王强写道:“世上有些书卒读一遍尚觉其多,而有些书每读一遍仍嫌其少。博尔赫斯这部百余页的小书即属后者。”他又称,“博尔赫斯是一束光,然而他本人却无法以自己肉体的眼睛来检视光明。《七夜》是一束光,虽然它的文字是被暗夜一样浓黑的外封与书题包裹着。”

这激起了我极大的兴趣,迫不及待地网购了《七夜》。这册小书装帧简单素雅,不足两百页,包括七篇文章,分别为《神曲》《梦魔》

《一千零一夜》《佛教》《诗歌》《喀巴拉》《失明》,均为1977年夏天博尔赫斯在布宜诺斯艾利斯所作的七篇文学讲演稿。我心想,这样的小书,适合放在包里,信手翻阅。

今夜无事,闲坐灯下,我翻开这本看起来浅淡的小书,没想到一起头就收不住,栽进了博尔赫斯用诗一般行云流水的语言和天马行空的想象编织而成的绮梦中。一口气读完,心头还久久萦绕着难解的情愫,既想回头漫溯再读一遍,又蓦地涌出很多想表达的欲望。

博尔赫斯天纵奇才,一生酷爱读书,掌握英、法、德等多国文字,作品涵盖散文、随笔小品、诗歌、文学评论、翻译文学等多个文学范畴,曾长期担任阿根廷国家图书馆馆长,坐拥九十万册各语种的书籍。因此,他的讲演文

稿充满旁征博引、信手拈来的掌故趣事和清奇睿智、别出机杼的观点论断,让人有在深沉澎湃、汪洋肆意的大海中航行的,时时有能偶遇璀璨星空的感觉。博尔赫斯称他自己为一个“享乐派读者”,他是“在书中寻找震撼的”,而我,无疑在《七夜》中获得了无上的享乐和震撼,这,在以前从未有过,在以后,必定会转化为激励我向未知世界进一步探索寻觅的兴趣和勇气。

书名为《七夜》,七篇文章中有三篇涉及“夜”这个主题,全书似笼罩在晦暗而神秘的夜色之中,博尔赫斯行走在浩瀚无垠的知识时空中,用从夜空中采撷来的星星、宝石、贝壳,妙手构造了奇幻旖旎的梦境。想象一下但丁的诗句:“在我们人生道路的中

央,我走进一片幽黑的森林。”对于我来说,恰如在人人生半途,意外走进了一片幽黑深邃的森林,从中体验到无穷尽的美感和一种短暂的永恒感。

博尔赫斯从小高度近视,到晚年几乎失明。他获得了上天的恩赐,但两个恩赐是相互冲突的:很多的书和夜晚,却不能阅读这些书。但博尔赫斯认为,失明只是一种并不完全是不幸的生活方式。像古代先贤一样,博尔赫斯“屹立在失明之上”,安然享受着失明的“恩赐”,将屈辱、烦闷、不幸等在他身上发生的一切,转换为艺术的黏土和材料,创作了大量彪炳史册的杰出作品,有如一束璀璨的光芒,照亮文学的天空。我愿踟蹰在这苍茫而迷人的夜色里,仰望星空,孤独静思。

《闲愁》的唤起

□周锡生

多著名作家树立了标杆。且不说,莫言留住了高密东北乡,路遥留住了陕北农村,贾平凹留住了秦岭山水,陈忠实留住了白鹿原,就江苏作家而言,毕飞宇传播了里下河风情,叶兆言传播了夜泊秦淮,范小青传播了苏州表情,他们用文字寄托情感、留住乡愁,又以故事讲述家乡,展现人文,展示美好,实为难能可贵。

无锡被冠以工商名城,但其中包孕了她的江南文化特色与无锡人刚柔兼济、义利并举的秉性情怀。人杰地灵的无锡历史和璀璨文化,是无锡人血脉里最强的文化自信因子。文化符号需要保护,需要传承;文化元素需要记录,需要提炼。进入新时代,开启新征程,挖掘保护和传承历史文脉,用文学讲好无锡故事,展现无锡和无锡人新时代的风采,尤为必要。

无锡是一座值得慢慢品味的城市。梁溪是无锡旧时的别称,这片有着3000年文化历史的老城区,集吴文化、江南水文化、工商文化于一体。老城区里街道纵横,古建连连,故事无数。虽然这里早已发展成为无锡的现代商贸中心、金融中心、教育中心、医疗中心,高楼大厦鳞次栉比,夜晚五光十色,街头车水马龙,但穿行其中,依然能感受到扑面而来的梁溪古风古韵。

僻静里的深闺,有物便有人,有人便有情,形神兼备处,便让人流连忘返。《闲愁》里藏着故事,犹如斑斑驳驳的石阶苔痕,让人琢磨回味;故事里有着情感,好似戏台上的生旦净末,人情冷暖尽收眼底。读过作品,如从巷陌之中踱去,足音存留在静空里,家乡的世故人情,是那么的有趣而让人沉思。

《闲愁》由作家出版社出版,作者并非专业作家,但有着深厚而又丰富的生活磨练。作者以小切口展现大视野、小人物展示大情怀,

挑战自我,勇气可嘉,功力不浅。作家出版社在2022年出版此书,显然有其考量标准。作者长期从事基层民生事业,对小人物命运有着切肤之感,对社会生活有着洞悉思考,没有炽热饱满的笔力,没有对这块热土的深情,洋洋洒洒50万言是难以写就的。

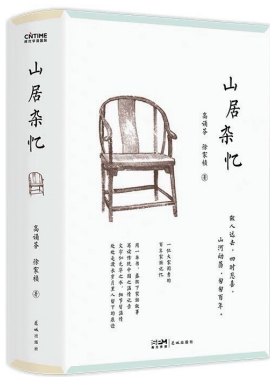
作者坦言,社区是个值得挖掘的文化富矿。扎根俗世民间沃土,总会啄取泥沙呢喃成春,细微不招人注意处,往往很令人神往。这样的社区,承载着古运河、老城厢文脉,陋巷阡陌浸淫着有生命的故事,普通人的精神世界活灵活现,既值得抒发,也值得思考。

作品以人寄情,以情咏物,睹物思人,突出夏柳理想奋斗和田致远生存挣扎主线,透过两家人的前世宿怨,揭示社会转型阶段,普通人的生活琐事、利益纠葛、旧怨新欢等人生百态,思考人和人、人和社会和解相处的问题。刻画的人物个性鲜明,情节意趣生动,反映的现象真实客观。以个人命运映照群体命运,以社区风物透视社会治理重任,抽丝剥茧,颇有深意。

讲好中国故事,首先要注重讲好身边的故事。新时代的中国,我们身边有着很多故事,只要善于观察,善于思考,善于体悟,善于提炼,就能讲出很多精彩的故事。从某种意义上讲,《闲愁》称得上是讲好新时代无锡故事的积极探索和成功尝试。

在物质生活丰沛的今天,人们需要更加丰富的精神文化滋养。无锡作为人均GDP位居全国前列的城市,不仅要展示精彩的经济成绩单,展现无锡现代化建设新风貌新气派,还要展现无锡自强不息、海纳百川、开放包容、守信务实、踔厉奋发、共享美好的人文精神与情怀。期待有更多新人新作,登上无锡新时代文学艺术创作的新舞台。

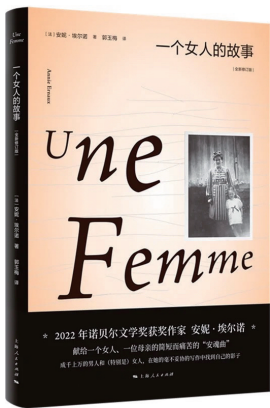
速读



《山居杂忆》

高诵芬 徐家桢 著
花城出版社

一部《山居杂忆》,半生颠沛流离。作者高诵芬出生于民国杭州的一个书香世家,历经成长、婚嫁、战争、动荡,晚年漂洋过海旅居南澳,在儿子徐家桢的协助下写就此书。老人云淡风轻地讲起故乡的四季风俗、人事变迁,及家族百年的沉浮与悲喜。文字似无华之水,细节皆温情,处处是漫长岁月留下的痕迹。



《一个女人的故事》

(法)安妮·埃尔诺 著 郭玉梅 译
上海人民出版社

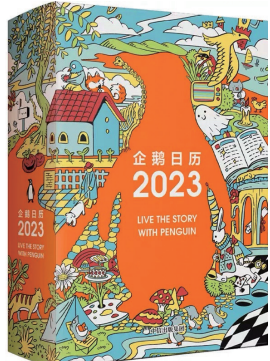
本书是安妮·埃尔诺对母亲和女儿、青春和衰老、梦想和现实的感人叙述。在母亲死于阿尔茨海默症后,作者开始了令人生畏的时光倒流之旅,她试图捕捉真正的女人,那个独立于女儿而存在的女人,那个出生在诺曼底小镇、死在巴黎郊区医院老年病房里的女人。在这部平静而有力的致敬作品中,埃尔诺想要为她的母亲争取最大的公平:将她描绘成她自己。



《三国争霸》
(全三册)

渤海小吏 著
中国大百科全书出版社

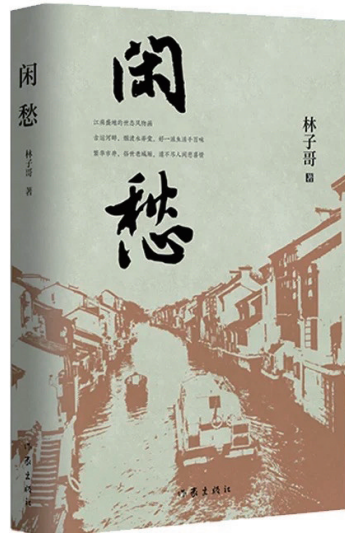
穿越层层历史迷雾去还原完整的历史现场,把人性、人情世故、决策的底层逻辑置于宏大的战争场景中一一剖析,展示了历史的广度、深度、宽度,揭示出人性的幽微与奥秘。本书有趣味、有洞见、有知识点;有战争政变、有真相揭秘、有地理地图;有的人生算法、有智慧韬略、有底层逻辑,适合全年龄段阅读。



《企鹅日记2023》

企鹅兰登中国 编著
中信出版社

聚焦企鹅经典系列的图书,以“文学经典×创意插画×每日金句”的形式重现经典。日历正面为日期和作家信息、原创插画,底部搭配作家金句作为点睛之笔,背面为点阵手帐设计搭配经典封面,串联起我们的日常与文学之间的闪光点。读者每天打开日历,都可以找到与某位作家跨越时空的情感关联。逢传统节日和节假日,还可以看到插画中隐藏的“彩蛋”。73张“藏书票”设计,方便读者剪下搭配手帐使用。



《闲愁》

林子哥 著
作家出版社

乡愁,总是一种深深的眷恋,一种缱绻延绵的情怀。

无锡历史悠久,文化深厚,经济发达,山明水秀,不仅是鱼米之乡、富庶之地,也是名人辈出、人文荟萃、思想激荡之城。

江南各地,都有自己的历史底蕴,南京六朝古都,苏州园林经典,扬州烟花三月……无锡则以吴文化发源地而自豪。虽然,历史的尘烟早已慢慢淡去,但在历史长河里流淌的文化底蕴,如今依然可以触摸感知。

近日,友人送我林子哥创作的长篇小说《闲愁》,仔细品读,蛮有味道。该书描绘的是江南盛地无锡的现代生活场景,看似“纷纷扰扰的生活,细细碎碎的琐事”,却是一幅意境宽广深厚的世态人情风物画,刻画的是一种主动融入社会、自强不息、乐施社会的精神。书中描述的虽是无锡的几代人,展现的却是古运河畔千姿百态的人文传承生活与个性。在“繁华的市井、世俗的老城厢”里,生活的场景早已迥异于古代,但人间的悲欢离合故事情节,却有着似曾听说的相似。读到梁溪的景物处,便有凭栏眺望之感,其古雅恬静,不输秦淮烟雨流芳,不逊姑苏小桥流水,胜似广陵春风十里。

文化是通过载体传播的,而传播离不开文化人。无锡历来不乏文化大家,仅钱锺书凭借《管锥编》《围城》,就奠定中国文坛泰斗地位。细细数来,无锡文化名流皆是站在历史和世界的长廊里,或书、或诗、或画,成就了无锡文化名城的声誉与辉煌。与之相比,反映家乡现实风物人情的文学艺术,似有些不足,抑或需要加力发扬,也因此,无锡有着现代文化表达的广阔空间与创作天地。

文学作品作为文化的一种载体,是记忆城市、寄情乡愁的独特媒介。从这一点看,许