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是回忆，更是为了纪念厚重的历
史。

有一种高亢的声音在呼喊，有一
种强大的力量在撼人。

毛泽东说：“荣家是我国民族资本
家的首户，在国际上称得起财团的，我
国恐怕也没有几家子。”邓小平说：“从
历史上讲，你们荣家在发展我国民族
工业上是有功的，对中华民族做出了
贡献。”习仲勋、陈丕显、周恩来、叶剑
英、王震等国家领导人，也曾对荣家做
过至高至上的评论。

2023年8月29日，一个特殊的日
子——中国注册商标第一号“兵船”牌
面粉核准注册100周年纪念日。在这
难忘的历史时刻，不禁心潮澎湃，久久
不能平静。

“兵船”牌面粉的雄起，奠定了茂
新、福新、申新厂的兴旺基础，撬动了
一座财富金矿。“兵船”立下的功勋，将
永远载入中国企业家史册。

荣氏企业使用过的商标有60多
种，其中茂新、福新面粉商标有“飞虎”

“帆船”“兵船”“牡丹”“宝星”“天竹”
“渔翁”等；申新棉纱商标有“人钟”“金
钟”“宝塔”“美人”“四平莲”“金双马”

“双喜”等。“兵船”牌分为绿、红、蓝、
黑4种颜色，绿色使用于顶上（最好
的）面粉，其余等级依次分用红、蓝、
黑3种。

1923年5月3日，北洋政府颁布
了我国商标发展史上第一部内容完整
的商标法律《商标法》。荣家不失时机，
率先向政府农商部商标局呈报申请。
1923年8月29日，“兵船”牌面粉商标
核准，注册给证，成为中国商标注册史
上第001号商标，轰动社会及工商各
界。

荣宗敬、荣德生兄弟是中国近代
民族工业的先驱者、奠基人，他们坚持

“发展实业，应从吃穿两门入手”，披荆

斩棘，风雨兼程，创建了茂新、福新、申
新三大企业系统，奇迹般地缔造了一
个东方商业帝国。

荣氏家族百年发展史，就是中国
民族工商业发展史最精彩的缩影。根
据史料记载，荣氏企业从4台石磨起
家，20年间，通过合伙、租用、收买、建
新厂的办法，在无锡、上海、济南等地，
相继创办了以茂新、福新、鸿丰、建成
命名的14家面粉厂。

1901年至1921年，是荣氏企业
初创期。1901 年，与朱仲甫合资
39000两，购置4座法国石磨，在无锡
西门外太保墩创办了荣氏第一家保兴
面粉厂，1902年3月17日投产，职工
30余人，日出粉300包，在苏州、无锡
两地开设批发处，获利甚微。1903年
改名茂新面粉厂。3年后，购置6座英
国钢磨，日出粉800包，年终结算盈余
66000两。1910年改建新厂，拆去石
磨，添置12座美国最新式钢磨。1912
年，年盈余128000两。

茂新经营状况渐佳，“兵船”牌面
粉声名远播，为各地乐用，添设汉口、
镇江两个批发处。1912 年，荣氏兄弟
与王尧臣王禹卿兄弟、浦文渭浦文汀
兄弟合资，在上海闸北区光复路创办
福新面粉厂，1913 年投产，日出粉
1200包。由此开始，荣氏创业重点从
无锡转向上海。

1912年至1921年间，茂新系统
在无锡建立二厂和三厂，在济南建立
四厂；福新系统在上海建立二、三、四、
六、七、八厂，在汉口建立五厂。共经营
12家面粉厂，拥有粉磨301座，日出
粉76000包，约占我国民族资本面粉
厂生产能力的31.4%，全国面粉（包括
外商在华面粉厂）生产能力的23.4%；
产品畅销全国，远销西欧、东南亚，荣
登中国“面粉大王”宝座。

1922年至1931年，是荣氏企业

第二个大发展黄金期。据统计，1932
年12家面粉厂共有粉磨347座，职工
1699 人；日出粉 96500 包，年产量
19994000包，约占全国（除东北外）
机制面粉总产量的30.7%。

而申新棉纱业的发展，也用了
16年。1915年，荣氏兄弟在上海周家
桥地区创办申新纱厂，当年投产。
1917年，在上海购买恒昌源纱厂，改
为申新二厂；1919年筹建无锡申新
三厂；1921年在武汉创建申新四厂。
6年时间，申新由1个厂发展到4个
厂。1925年至 1931年，荣氏又相继
购买、新建5个纱厂。其中，1929年购
进上海英商东方纱厂，改为申新七厂
——中国人收购外国人产业，在当时
被称为奇迹。1930年，申新一厂旁新
建申新八厂，1937年 10月27日，这
个设备一流的新厂，被日军炸毁，荣
宗敬伤心至极。

1931年，荣氏买下李鸿章创办的
我国第一家机器棉纺织工厂——上海
三新纱厂，建立申新九厂，两年后迁入
澳门路新厂。至此，荣家相继在上海、
无锡、武汉共创办申新9个厂。1932
年，申新规模达到顶点：9个厂共拥有
纱锭521552枚，线锭40400枚，布机
5357 台，职工 31717 人；年产棉纱
306248件、棉布2798486匹，分别约
占全国民族资本棉纺织厂纱、棉总产
量的18.4%和29.3%。继“面粉大王”
后，荣氏又摘下了“棉纱大王”的桂冠。

荣宗敬说：“从衣食上讲，我拥有
半个中国。”此话掷地有声，名副其实。
荣家创业艰辛，守成也不易。资金、设
备、技术、人才、原料、劳资等问题的解
决，无不费尽周折。期间还遭遇天灾、
人祸、战火，甚至灭顶之灾。

产品质量是企业的生命线。品牌
的塑造，是荣氏企业制胜的法宝。申新
企业持续不断向英国、法国、美国、德

国、瑞士、日本购买粉机、纺纱机、织布
机、发电机、马达等机器设备；派遣高
级管理人员去美国、日本考察学习，更
新知识技能。

“货好必真工，优质需实料”。为确
保原料质量，荣氏企业派遣厂员，分赴
各地劝导种麦，斥巨资补助农事试验
场；在国内主要产麦区、产棉区，实行
严格的管理制度，设立固定或流动的
麦庄、棉花庄，进仓原料由专人负责挑
拣；向澳大利亚、阿根廷、巴西购买优
良小麦；向印度出口纱布，选购棉花。
值得一提的是，1911年，大水为灾，荣
德生出外巡视，联想到仓库受潮，潮麦
一定很多，立即通知各地收麦人员特
别注意不收潮麦、烂麦，水浸泡过的麦
料悉数弃用。结果那年无锡、上海各粉
厂都受到烂麦影响，产品减色，只有茂
新“兵船”牌面粉品质优良，“从此做出
牌子，和阜丰的‘老车’牌并驾，售价也
相等了”。

1928年济南惨案发生后，各地掀
起提倡国货、抵制日货的反帝爱国运
动，日商产品销售一落千丈。由于申新
产品供不应求，以致日商竟冒用其

“人钟”商标转入内地倾销。为此，荣
氏企业登报声明：“本公司采用上等
原料，精纺人钟牌棉纱，早已名驰遐
迩。近闻有不肖之徒，将劣货改换人
钟商标，以欺顾客，以此鱼目混珠，以
伪乱真……”有力地保护了“人钟”商
标的合法权益。

商标是企业的文化标记，是企业
的根和魂。“兵船”牌面粉商标及“人钟”
牌棉纱商标，是中国民族品牌的经典，
其历史地位和文化价值，不可估量。

守正创新，传承和弘扬中国民族
品牌文化，向世界展示中国理念、中国
品牌、中国精神，打造中国“第一工商
名城”，构建发展新格局，是我们新的
历史使命。

这个暑假还没完，文化市场
已经提前爆出大新闻：国家电影
局统计数据显示，截至8月18日
7时，2023年我国电影暑期档票
房达178亿元，创造了新的暑期
档票房纪录。看电影，历来是民众
最寻常的娱乐方式，联想到我这
辈子，从童年到中年，从生活到工
作，从自身到家人，与电影产生过
种种关联，不乏机缘巧合，可说是
结缘电影伴人生，一路见奇景。

我的童年，最快乐的时光是
在电影院度过的。母亲是影剧公
司老职工，每逢寒暑假就会带我
去上班。整天泡在影院，因此对
不少老片子、好镜头记忆犹新。
那是新中国成立后影坛的阳春
时节，满目繁荣。小男孩一见闪
光的八一电影制片厂五角星片
头就盼“打仗片”，最来劲的《小
兵张嘎》《大闹天宫》反复看，还
缠着妈妈要买枪买棍。影院老经
理便吓我：“小学生不能老是看
白戏啊！”所以散场后我会主动
帮忙清扫，抢先顺着剧场通道跑
一遍，横向一排排座椅看过去，
观众丢失的各种物件一眼就能
发现，拾物交公就“立功”了，“看
白戏”便心安理得。

童年美妙却短暂，初中毕业
十五岁，我就被分配到无锡机械
厂当学徒。那些年运动不断，倒也
练会了画墙报、写大标语、编演独
幕剧，还去市文化宫参加会演，无
意中接续了少儿时对文艺的兴
趣。当时的文坛艺苑一片荒芜，能
看的电影只有几部“样板戏”和

“阶级斗争”故事片，外加朝鲜、阿
尔巴尼亚风格单一的进口片。终
于有一天浩劫过去，影坛复苏。老
片子陆续解禁复映，引发一波波
观影热。我们厂地处锡南远郊，
四周的村庄会轮流放映露天电
影。当学徒时常住宿舍，便在星
月下沿着田埂河堤赶场子，光是
《红楼梦》《洪湖赤卫队》就看了
很多遍。越剧优美的唱词、童年
时熟悉的“洪湖水浪打浪”，终于
又能听到，恍若隔世，直听得我
这个小影迷眼眶湿润……

电影是综合艺术，使人见多
识广。或许正是童年时一度在电
影院成长，小脑袋里充满了银幕
场景传奇事，初步形成了对文艺、
史地以及社会常识的广泛兴趣，
进厂后又向“老三届”们借书自
学，在走过蹉跎岁月后幸遇人生
转折——1980年秋，无锡日报在
全国新闻界率先向社会招聘，由
此我这个青工考上了记者，被分
配到文艺副刊部，得以重新与电
影续缘——电影评介历来是报纸
副刊吸引读者的亮点。我的岗位
是文艺记者与综艺版编辑一肩
挑，边干边学了十六年。

改革开放初期的报纸，面对
的是刚从“文化沙漠”熬过来的国
人，他们对文娱生活充满渴求。而
当时也是老艺术家重焕活力、新
人新作争相萌发的时期，文艺报
道采写忙，电影评介则是综艺版
的大头。身为走出厂门进报社的

“二度学徒”，小记者也得闯大场
面。1983年，金鸡百花奖颁奖盛
会在福州军区体育馆举行，气氛
热烈，别开生面。分别主演《人到
中年》与《骆驼祥子》的潘虹与斯
琴高娃并列金鸡奖最佳女主角。
《少林寺》主演李连杰更火，福州
军区司令员杨成武老将军乘兴与
他掰手腕。来自各地的记者们全
场穿梭忙采访，远在无锡的未婚
妻一家老少在电视里看到了我，
惊喜莫名：“哎哟！那不是小陈
嘛！”多年后夫妻俩搭档“从
影”——妻子有机会调到影剧公
司宣传科，经常来报社送稿件，
在影院接记者进场。每当我去
看新片，骑车从西门桥长长的
坡道冲下去时，老远就能看见
她在无锡大戏院高高的台阶上
等着了。

“无锡是个好地方”，在电影
人眼里更是如此。无锡的文艺记
者也幸运——山明水秀的家乡被
誉为“东方日内瓦”，影视摄制组、
大明星纷至沓来。那十几年，我采
访过的文艺家数以百计，多数是
电影界的，包括著名导演谢晋，三
代明星白杨、谢芳、潘虹，“银幕双
雄”杨在葆、许还山，“双蜀”女导
演黄蜀芹、史蜀君，还有我的童年
偶像、“动画孙悟空之父”万籁鸣

……其中印象最特别的，是演活
了毛泽东的特型演员古月。犹记
得他健步走上太湖游轮，坐在我
身边一起吃水蜜桃……在激动中
保持清醒的那次专访，标题也有
如神助——《古月，神了！》他演活
了毛泽东，从形似到神似，这是影
坛的奇迹。而当他走下银幕，欢呼
的万众直唤“毛主席”，视其为伟
人的化身，这又是唯中国独有的

“神化”奇观，真是神了！
“小上海”无锡的一大优势，

就是邻近大上海，近现代经济文
化得时代风气之先。上海正是中
国电影的发源地、中外影片的竞
技场，佳片名流层出不穷逸事多，
改革开放后经常举办外国电影周
或回顾展。如此多的好剧新片，须
事先规划赶场子，一天两三场，一
看好几天。那些年多次观评日本、
法国、苏联、意大利、加拿大等电
影展，只觉异彩纷呈，平生未见，
通过大银幕“睁眼看世界”。还得
上海同行之助到译制片厂看“内
部电影”——那可是年轻时的向
往之所，时常梦想“能在这里工作
每天看外国电影就好了”。当时赴
沪观影，吃住均在解放日报社招
待所，即旧时《申报》的老洋楼里，
离外滩和南京东路书店都很近，
大光明电影院也不远，那感觉“勿
要太好噢”！就在沪上影院，见识
了四边撑满大舞台的IMAX（图
像最大化）大银幕，配六声道音响
系统，看的是胶片加倍宽的苏联
新片《第一骑兵军》。那千军万马
冲上来的立体声大场面，震天撼
地动心魄。当时就写了影评《大银
幕上万马雄》，发表于《电影评介》
杂志。

上海滩头百年潮，中国电影
出人出戏的发端，就紧随着报纸
影评的介入，报人与影人携手推
动了影坛进步。改革开放后，中国
电影获新生，佳作新星多，外片进
口忙，电影报刊也时兴，原因就在
于电影观众多，热情高，需求大。
《大众电影》杂志发行量与电影
“双奖”的投票数均以百万计，全
国性影评征文投稿量数十万，这
是中外电影史上的奇迹。当时的
报纸普遍开辟了影视专版、影评
专栏，锡报“太湖”副刊也多年坚
持这一阵地，锻炼出了一支群众
影评员队伍。影评最讲时效性，每
月新片快评，一起观影改稿，我和
被戏称为“四条汉子”的影评能手
们结下了友谊，有的到退休后还
往来小酌话当年。编辑要编好稿
子，也须带头钻研多动笔，那十几
年自写影评上百篇，多次在电影
报刊上发表，并在影评征文中获
奖。从影星访谈、影事报道，到撰
写电影评论，需要不断提升专业
修养、强化知识积累，并贯穿对史
事世情的观察与思考。影评实践
也向广度深度拓展，我应邀到电
台直播评议新片，妻儿就在家里
收听“打分”。我还配合教育系统
撰写出版《百部爱国主义影片评
介集》，又试作学术性探究，撰文
在中国影协会刊《电影艺术》与复
旦大学院刊《新闻大学》发表。

世事沧桑亦轮回，后来电影
市场及国产片曾经一度低迷，没
想到近年重现高潮，又成为新闻
热点。这是电影传播魅力的再回
归，中国电影创作的新飞跃。进入

“万能”的手机时代，连电视机也
懒得打开了。然而小手机却催热
了大银幕，豆瓣评分、提前点映及
口碑发酵，助推了新片的票房竞
争乃至逆袭反转，最终观众集聚
银幕前的共情效应与群体仪式
感，重新被我们所需求。“好莱坞
特技”不再被惊奇仰视，倒是反映
身边世事人情的国产新片，令人
感觉亲近又时尚。

至于我自己，老来虽很少进
影院，但退休有闲后却发现了寻
看电影的“自由王国”——中外电
影史上的佳片名作，如今多可在
网上搜索获得，下载不完也来不
及看，收藏无数只得存“云端”，希
望留传给后代。今年暑假，在家试
教五岁小孙女背唐诗，还带她去
看了《长安三万里》，小朋友觉得
动画唐诗很有趣。问她最喜欢其
中哪一个？她说：“李白啦！最好
玩！我还认识这个‘白’字呢！”当
爷爷的听了便联想：这世间又一
个天真纯稚的“小白”，开启了电
影陪伴的人生……

结缘电影伴人生
□陈嘉栋

·屐痕·

“兵船”牌

稠密，水亮，诡异。夏夜的星星，落
满身，落满院落，落满打谷场，落满村
子，落满田野。银河总是最显眼的，一
整条银河在头顶。她是星星的聚集地，
漂亮得不像话。

“王母娘娘大手一挥，簪子一划，一
条银河顿时出现，波涛汹涌，牛郎、织女
分隔两岸，泪眼相望……”这是我人生
中听到的第一个神话故事。原来银河
是簪子划出来的，王母娘娘的簪子跟奶
奶的是一样的吗？每天早上，奶奶再忙
都会把发髻梳得一丝不乱。银簪子被
奶奶摸得日益透亮，散发着温润的
光。奶奶说王母娘娘头上的是神簪，
是法器，凡人不能比的。我从此迷恋
于对牛郎、织女星的找寻，以及辨认北
斗七星的形状。如果说我的想象力还
算丰富，一定与儿时银河探星有直接的
关系。

一个又一个繁星满天的夏夜，女孩
千万次地仰望苍穹。星星连缀着星星，
光芒连缀着光芒，无边而神秘：闪着银

色光芒的织女星首先出现在天顶附近，
随后，在其偏南方向微黄色的牛郎星升
起。他两边的两颗小星叫扁担星，小星
拨亮了小灯笼相互致意，一闪一闪，好
比牛郎挑着的一双儿女；织女星旁边的
四颗小星排列成菱形，很像织布的梭
子。还有，那串大而亮的星，像一把勺
子，就是北斗七星——天枢、天璇、天
玑、天权组成勺身，古曰魁；玉衡、开阳、
瑶光组成勺柄，古曰杓。茫茫银河中，
唯有这几颗星星是我识得并能叫出名
字的。

银河是为数不多能让孩子沉思的
地方，为什么呢？是因为它的辽阔令人
叹服，它的庄严让人敬畏，它的神秘引
人向往，还是纯净美好的事物更能与孩
子心灵相通？我说不清楚。在我年少
时，关于星空的无数问号，除了家喻户
晓的几个神话故事，没有旁的“老师”可
问可查，因而只能变为“悬案”。

即便这样，我和小伙伴们还是会在
七夕的夜晚，盼望喜鹊来给牛郎织女架

鹊桥，全然忽略了喜鹊在白天活动这个
常识。只是盼着，等着，那四颗星星能
够聚在一起。小小年纪，我们还不懂什
么是爱情，只是觉得一家人就应该在一
起，何况牛郎星还带着他们的两个孩子
呢。当然，我们不可能看到牛郎织女横
渡银河来相会，但我们把这归结为观察
星空的方法出了问题。我们有自己的
解决途径——互相踩着肩膀，拉拽着爬
上一个比较大的麦秸垛，那几乎是村庄
里的最高海拔了，仰面躺在上面，与“汛
期”的银河撞个满怀。猛然间，眼睛有
点儿花，下意识地觉得星星近得真是

“手可摘星辰”。
数了半夜的星星，听着大人的吼

斥，空着肚子回到家，夜晚仍没被我们
用完，天亮尚早。十万颗星星亮在银
河，十万亩稻穗睡在田野。“天河南北，
做饭难为”，正是青黄不接的时候，我们
在天地之间，在几间茅草瓦片的屋顶
下，听到了稻穗咕咚咕咚的灌浆声。那
是真正的天籁，整个人间最动听的声

音，气势宏大，妙不可言。它让我们的
耳朵长出触须，植物藤蔓一样从枕上伸
出，探过窗棂，穿过天井与小巷，直抵星
空下的田野。这声音混合着虫叫，喧
腾，鼎沸。每株稻穗都挺拔昂扬，一地
的稻子意气风发。在这样的情境里熟
睡，连梦都会被金灿灿的稻谷塞满，梦
里都有香喷喷的白米饭。

斜挂天际的银河，自南而北转到自
东而西，一条天河变窄变浅，星星变少
变稀，秋季到了。地里的稻子渐渐黄
了，黄色一层叠一层，越来越厚，越来越
亮，终于熟了，收割了。“天河东西，做饭
容易”，米粒在每户人家的锅里沸腾，米
饭在每个人的胃里饱胀，村庄原本板着
的脸柔和温存了许多，仿佛银河里的星
星都跑到人间来了。

“天上星河转，人间帘幕垂”。童年
的星空，在于我，是一个醒着的梦。那
片宽阔的白茫茫的拱形星域，是横亘在
头顶的珍稀河流，是深藏于脑海的璀璨
宝库，是镌刻在心头的无限美好。

天上星河转
□杨文隽

与中国商业第一家族
□许德生

·流年·


