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周刊·阅 读

速读

卢思浩
湖南文艺出版社

这本书既有对社会现象的关注，
也有对每一个小我的关注。讲述了普
通人的爱恨与离别，痛苦与挣扎，迷茫
与自我救赎，给予每个人一点点再去
和生活战斗的勇气。倘若尚有余力，
就在下雨的时候，轻轻给别人递一把
伞。

作者说，这本书献给每一个遇到
过的人，写给每一个在向前走的人。
愿每个人都找到自己的目标和归宿。

《漫长的旅途》

达尔玛苏德是谁？达尔玛苏德就是杭
卫！他是我同学、老邻居，我们相识、相知五十
余年。

达尔玛苏德，是个蒙族名字，他说是追求
卓越的意思，还说他的祖上来自蒙古高原。

老同学自小多才多艺，搞书画，吹笛子，刻
印章，爱写作。当年同学中曾有多位受他影
响，走上专业道路；而他，却依然走在业余的路
上，好像从来也没有向专业方向发展的想法，
自诩“猪头肉三不精”，什么都想玩一下。

老同学聚会时听说杭卫要出书了。我知
道他近几年不断有散文、诗歌、小说发表，但想
着他作为房地产开发商，很忙，忙到退休五六
年了还依然奋斗在一线，况且他作为无锡房
协的副会长还有许多社会工作，哪来时间写
作。他说，现在写作是一种休息，是换换脑
筋，主要还是防止老年痴呆。这让我不由得
佩服他的毅力和工作劲头，连休息都那么高
级有文化。

第一次见到他，大概是1969年春天，当时
我三年级，在运河边的跨塘桥小学读书。老师
说，今天有个新同学来上学。我看到在老师背
后，站着一个瘦高个的小男孩，一件白衬衫，一
条肥大的草绿色军裤，一双解放鞋，一个绣着
红五星的军用书包，头发很短，肤色很白，一双
眼睛大大的。老师说完新同学名字后，并没有
像往常那样，让新同学作个自我介绍，而是直
接让他坐到了最后一排座位上。要知道那是
全民崇军的年代，都喜欢穿军装，一般人家能
搞到一件就很不错了，而这小子居然穿着全
套，真让人羡慕。更让人想不到的是，他居然
和我成了邻居。

我记得很清楚，当年杭卫和他母亲租住在
泰昌弄十号楼上，他不会说、也听不懂无锡话，
讲一口北方话，而他母亲却操着带有浓重宜兴
口音的无锡话，我们都喊他“小侉子”。他老是
带着一本《毛主席诗词》，下课也很少和同学们
玩。慢慢熟了，去他家玩发现，他家家具很简
单，书却很多很多，都用牛皮纸包着封面。一
次市里小学生作文比赛，他居然得了第二名，
惊得老师和同学刮目相看。

后来，我们一起读初中、读高中，就在羊腰
湾的老三中。古青砖的建筑中藏龙卧虎，名师
很多，比如曾任人民教育出版社中学语文编辑
室编辑的梁伯行、马来西亚归侨作家钟锦辉、
地理学家沈健等。那个时候经常看到杭卫躲
在图书馆偷看封存的小说，书包里则放着《红
岩》《金光大道》。

初二那年，他写了自己的第一篇小说《月
月红》，讲述一个下放知青当赤脚医生的故事，
这是我所知道的杭卫开始从学生作文向文学
创作迈进的第一步。当时学校流行学工、学
农，体验生活，回到学校，他写的小小说《大懒
变大勤》被抄在学校黑板报上，据说还曾入选
《江苏省中学生作文选》。

1976年夏天高中毕业，杭卫家搬去了南
长街塘泾桥堍。也是那年金秋，工人文化宫办
起了文学创作专修班，招募了一批文学爱好
者，其中不少后来成为无锡文坛颇有影响力的
人物，像薛尔康、马汉青、达黄等。坦率地说，
杭卫的写作能力在文专班里并不出色，但是，
经不住他认真。我记得他起了个笔名“雪石”，
源于他崇拜英国诗人雪莱又喜欢中国传统的
金石书画。当时他以写诗为主，似乎在市诗歌
比赛中得过一个二等奖。后来，他沉湎于古文
字，慢慢离开了文学圈子。

文友相聚，偶尔提及他，让我知道他的一
些动向：上大学了，当上公司工会主席又辞职
下海了，下海呛水又考研上岸了，后来又读了
两个博士学位，常在本地报纸、电视台发声、露
脸，说的全是房地产。

有一段时间流行博客，我也常常去浏览，
有回发现一篇《青涩》署名达尔玛苏德，写的全
是三高中的事，细致准确而又朴实的描写深深
打动了我，曾经的一幕幕浮现眼前，“肯定是熟
人写的！”于是我在网上联系作者，居然是杭
卫。从那时开始，我格外关注达尔玛苏德的
博客，读到他记述房地产行业故事的小说
《策殇》，更多的是他对整个房地产行业的
思考，以及一些关于房地产营销推广方法的
探索，譬如《说佛论道话营销》《说说别墅的

“四维”特性》等，都是从中国传统文化的视

角去解读当今市场的种种现象，角度新、现
实性强。

随着微信的兴起，我在他朋友圈中看到
的，依然多是关于房地产、关于项目的文字，偶
尔看到一些他写的现代诗，因此我知道他还继
续走在孤寂的文学之路上，没有放弃。2019
年端午，我看到他的《父亲最后的端午》，又一
次被惊着了，被他真挚的情感打动了——

初夏的太阳热辣辣的，石子路已有些许发
烫，走过的老弄堂斑驳的墙面舞动着树影，有
气无力。母亲孑然站在大树的阴影下，拄着
拐，没有出一声。上车时，父亲蓦然发现老妻，
便大声说道：老太婆啊，再见了！再见了！说
着伸出了手挥了挥，一头艰难钻进了汽车，

“嘭”，头撞在车门框上，白发稀松软耷、毛糙没
有光泽的后脑勺上，一条血痕显现。这血痕，毛
发稀松的后脑勺上的血痕，成了父亲留给我的
最后一个印记，成为我父子来世相认的唯一凭
证。若干年后，在飞机上、高铁上乃至公交车
上，每当我看到白发稀松的后脑勺，总会情不自
禁去寻找那个印记，寻找那个心中的念想。

“最好不见……但这次可真的要再见了！”
父亲又低声道。当我把轮椅装入尾箱，看到了
木讷的老母眼中的泪花，嘴巴哆嗦一下，还是
没有出一声。

我内心几乎要崩了，这一声“再见”，真不
知道是酸楚，还是无奈与不舍。一辈子相伴，
不容易啊，吵吵闹闹，糊糊弄弄一辈子。这一
声虽然没有撕心裂肺，却像一把刀永远刺进了
我的心脏。

这一段细致而又充满感情的描写，让我想
起朱自清《背影》中的父亲，不禁泪流满面。后
来这篇文章被无锡作协主席黑陶先生推荐刊
登在《江南晚报》上，还有《父亲的大菜母亲的
汤》《三角街往事》，都是一个整版。

杭卫的描写是细致准确的，语言朴实：“包
二度长得很黑，脸色蜡黄，鼻孔很大，整个鼻子
像挂在脸上的半个糖醋大蒜头；毛糙的头发像
两块黑灰色的瓦片搭在头皮上，却露出了中分
线；眼睛很小，小到只见到一个细小的三角形；
两根眉毛很淡，却在眉角长着一撮很长很黑的

毛；四方形的脸，但像是一个被挤压过的平行
四边形，滑稽极了。因为眼小，很难看得出究
竟是笑，还是哭；走起路来因为一只脚稍微短
一些些，老让人感觉是扭着个腰。说起话来结
结巴巴不流畅，好像自小就是被取笑的对象，
显然，包二度却已习以为常，见笑不笑了。”
（《雪花飞舞下的船工包二度》）

也许是钟爱艺术的缘故，杭卫的文字是唯
美的、朴实的，就像江南的春天，没有半点修
饰，表现出自然独特的韵味，仿佛一幅清雅水
墨画。

“对于唐阿大美妙的笛声，我只是一直无
缘听到……一天夏日凌晨，我和哥正睡着，隐
约听得河面传来婉婉鸟鸣，清脆悠远，哥揉了
揉睡眼说了句：唐阿大！嘟囔着又睡去了。我
爬了起来，从窗户向河对面看去，晨光里一个
倒影斜映在河面上，随着悠扬的笛声，在夏天，
我居然看见河边晨雾绕绕，荷花粉红粉红在初
升的太阳下轻轻地摇曳，一对翠鸟快乐追逐着
上下翻飞，两只白鹅扑腾着翅膀，溅起的水花，
在阳光折射下像极了五色舍利子。”（《漕河清
清水不惊 》）

“月儿慢慢地升高了，浓浓的月光透过榆
树缝隙直射下来。搬出的春凳（桌）摆上南瓜
糯米粥、麦饼，孩子们高兴地雀跃起来，抢过麦
饼就啃，甜甜酥酥，只是有点烫嘴。‘小心烫！’
外婆急切地叫道，一边眼瞅着掉到地上的饼
渣，不时弯腰拈到嘴里。”“晚饭过后，齿间留
着麦饼香，喝着大麦茶，望着小河中的倒影，
听老外公讲着嫦娥、玉兔的故事，做起‘移椅
依桐同赏月，等灯登阁各攻书’的古老对子。
渐渐地躺进老外公怀中，在秋虫的婉鸣声中，
枕着潺潺的小河，进入梦乡。”（《又见麦饼，又
闻飘香》）

温暖而美好的亲情之爱、对家乡山水的眷
恋之情，流淌在杭卫的字里行间。书中的有些
散文，无论是叙事，还是抒情，都反映了作者真
实的生活感受。

我知道杭卫是厚积薄发，就如他的名字：
达尔玛苏德。他始终在文学创作的道路上，不
断探索与进取。

达尔玛苏德·杭卫写作路上的数个瞬间
□陈建琪

故里书场

故里中和景庆堂，艺人潇洒各登场。
弹词方罢听评话，程耐梅迎吕志良。

注：在昔之厚桥街镇，中和、景庆堂、半壶
春等茶肆均兼营书场，余受母亲影响自幼酷爱
听书。留下较深印象者，有吴醉亭《三笑》、彭
似舫《张文祥刺马》、吴尧鸣《杨乃武》、醉霓裳
及醉迎仙父女《双珠凤》、程耐梅《啼笑因
缘》、吕志良《三国》《水浒》，以及朱霞飞、唐
筱君的《珍珠塔》。抗战胜利前夕，景庆堂聘

请俞筱云、俞筱霞来说《玉蜻蜓》，余因年龄
甚小听不懂他们说了些什么，只记住两位
艺人登台必定穿橙色长衫，衣袖飘曳的样
子显得无比潇洒。

雨中小巷

小巷墙檐咫尺宽，茗轩直北向胶安。
无端一晌残春雨，伞影婆娑拭目看。

注：与厚桥镇老街交叉有一小巷，长百
余米，南起半壶春茶肆，穿过十字街口，向
北延伸至厚桥南堍。由此而经宁龙庵、太平

庄继续北行，可至胶山、安镇等地。小巷东
缘为浦氏宅院之外墙，西缘则由多处朝东
的店铺和住屋衔接而成，二者之间相距
咫尺。

梅里即兴

参差井邑筑平墟，奕世流芳至德居。
树色泉声簧舍里，春风桃李乐琴书。

注：梅村昔称梅里，自泰伯南奔定居于此
教化一方，赫然成为江南吴文化的发祥地，镇
上的泰伯庙系东汉时初建，亦属全国重点文物

保护单位。曾经，梅村是锡东地区知识型人才
最集中的地方。

亲水村湾

寻胜呼舟抵水湄，心馨满眼碧琉璃。
稠林豁处人家在，杏雨菱风度岁时。

注：尤村湾地处本乡多条水道交汇区域，
清江一曲抱村而流，站在村外滩头顾望，满
眼都是溶漾的碧色琉璃。村内茂树蔽空，竹
林农舍，掩映成趣，是一处典型的江南亲水
聚落。

七绝四首·乡吟草
□陈允吉

《老人与海》是美国作家海明威的晚年之
作，曾荣获1954年诺贝尔文学奖。上海交通大
学出版社近期出版的生态纪实文学作品《海菜
花开——洱海边的重托与守望》（以下简称《海
菜花开》），可以说是中国版的“老人与海”，讲
述了一个守护与传承的故事。

由资深传媒人、作家朱大建历经两年采写
的《海菜花开》，全文近15万字，主人公是上
海交通大学水生态环境学者、73岁的老教
授孔海南。他带领团队，坚守一线十数载，
与大理政府、各族人民密切配合，让曾经不
堪重负的洱海逐渐恢复清澈，让海菜花重
新绽放。

作者用较多章节，书写了孔海南艰辛求
学、立志报国的事迹。孔海南是个知青，1977
年考入同济医科大学环境医学专业，毕业后留
在武汉环境科学研究所工作。1987年9月，受
中国政府公派，到日本国立环境研究所做访问
学者。其间，他发现当时日本的湖泊河流治理
已具有全球化视野。

1988年，中国与日本双方的水环境研究
所之间关于“中日大型湖泊比较研究”国际合
作研究达成协议，负责人找到孔海南，希望他
可以参与这一项目，而课题之一就是将洱海
作为中国湖泊的代表，与日本的洞爷湖等湖
泊进行防治污染的比较研究。当时的他怎么
也没想到，这将是自己往后数十年“洱海情
结”的开端。

在日本，孔海南本可以安逸地搞研究，但
他选择自费攻读硕士、博士。当时，日本只有山
口大学设有水环境工学博士专业，而他所在的
筑波科学城距山口大学有上千公里，为省钱，
他选择坐慢车、倒公交的方式去大学上课，单
程23小时以上，途中就用阅读和翻译日文专
业词典打发时间。功夫不负有心人，1993年，
他如愿取得了博士学位。

2000年，考虑到国内存在的大量河流流
域水生态环境问题，同时在中日两国担任研究
员的孔海南放弃了日本稳定、优越的生活和工作
条件，毅然返回祖国，专心从事湖泊的水治理研
究。此后，孔海南为国内湖泊治理四处奔波：登
上央视《百家讲坛》，为观众做科普；在洱海流
域利用他的专利技术“土壤净化槽”做污水处
理的生态学工程实例；赴钓鱼台国宾馆“会诊”
景观水体治理；担任“太湖水污染与水体修复
技术及工程示范课题”组副组长，为“治太”作
出积极贡献……巢湖、西湖的水治理工程中，
也都有他的身影。

《海菜花开》用大量篇幅，浓墨重彩地描述
了孔海南带领团队，矢志不渝坚守和治理洱海
的许多感人画面，集导向性、新闻性、科普性、
文学性于一体。

娇嫩的海菜花只能在Ⅲ类水以上的水质
里存活。上世纪九十年代，洱海被污染后，方圆
十里百里的海菜花消失殆尽；大片的水下森林
因厚厚的绿藻遮挡了阳光，无法进行光合作
用，也开始消逝。更糟糕的是，一滴水流进洱海
要六七年才能流出，超长的换水周期，带来了
超高的治理难度和超长的治理周期。

心急如焚的孔海南带领团队，住进洱海边
的简陋工作房，夜以继日地实地察看，分析研
究对策。他在大理的蓝天白云下，站在考察船
船头，环视那浩瀚、平静却被污染的湖水，心
里暗暗发誓：一定要让海菜花重新绽放在洱
海里！

孔海南团队发现，罗时江、弥苴河、永安江
是洱海的污染源头，其中又以罗时江的污染最
为严重。于是，决定先抓罗时江的治污工作，以
点带面。孔海南借鉴其亲自考察过的瑞士苏黎
世湖治污经验，提出治理罗时江的三个方案：
上游，以非工程治理的“生态保育管理”为主；
中游，以“生态修复与经济结构调整”为主；下

游，以“控污与生态工程治理”为主。罗时江治
污初见成效之后，团队又把成功经验用于另外
两条江河的治理。

洱海综合治理过程中，有政府的重视和财
政的支持，有老百姓的配合，有国际上先进水
污染防治技术的指引，更有孔海南等科研人员
的拼搏奉献精神。对此，书中有许多令人动容
的描写。孔海南患有家族遗传性心脏病，还有
高血脂、高血压、糖尿病等健康问题，多次晕
倒在工作岗位上，但他放心不下洱海，总是
稍作治疗，醒来之后，又立马投入“战斗”。
2014年心脏手术后，孔海南听从医生建议，
不再坚守一线，但还是坚持留在了大理。为
了项目的继续推进，他主动推荐上海交大年
轻的研究员王欣泽担任项目实际负责人，他
居后指导。

海菜花是衡量水质好坏的“试金石”。
2002年，孔海南带着学生刚到洱海时，海菜花
已消失了一段时间。时隔20多年，海菜花终于
回到了洱海，与澄澈明净的湖水一起，展现在人
们面前。

本书名为《海菜花开》，何谓海菜花？作者
是这样描绘的：海菜花，是漂在湖面上的——
它细长的根茎从湖底的淤泥里伸出，像放风筝
一样，牵引着花朵在湖面上随波荡漾，花瓣洁
白，花蕊鹅黄，似碎玉片片，似繁星点点，如白
色蝴蝶凌波振翅欲飞，美到极致，靓丽动人。碧
绿的海带般长长的海菜花叶，沉浸在水面下，
舒展开身姿，接受阳光的照耀。

好一朵美丽的海菜花，它彰显了大理政府
和人民践行“绿水青山就是金山银山”理念的
成效，它见证了孔海南团队的治水成绩，它展
现了当地“生态好，生活好”的新前景！“不只是
在国内，洱海经验在世界的大型湖泊治理领域
也具有借鉴意义。洱海治理经验正在走向世
界。”书中末尾这样写道。

中国版的“老人与海”
□项友炜

朱大建 著
上海交通大学出版社出版

《海菜花开——
洱海边的重托与守望》

（宋）苏轼 著 许渊冲 译
北京联合出版有限公司

诗词是走进苏轼羁旅人生的绿色
通道。从东坡诗词获得心灵疗愈，以
旷达的心态面对坎坷，胜过生活中的
不如意。本书精选译界泰斗许渊冲译
文，中英双语对照，在两种语言的韵律
融合中，加深对东坡诗词的体悟；臻选
苏轼传世真迹与许渊冲机打原稿，是
诗书神品与传奇译作的跨时空连线。

《总要旷达：
许渊冲译苏轼诗词》

丰子恺 著
北京联合出版有限公司

本书是以心安为主题的散文集，
收录丰子恺极具生命智慧和处世心得
的45篇散文佳作。全书以童心、欢喜
心、豁达心、清欢心为四大主题，篇篇
富有禅意，句句饱含哲思，让你在轻松
舒缓的阅读中，收获内心的平静与自
在，找到安定的方向和力量。

《心安，一切皆安：
丰子恺的生命智慧》

李小墨 著
人民邮电出版社

本书针对大多数人在阅读过程中
遇到的问题，如读得慢、忘得快、输出
吃力、笔记低效、不会独立思考、不知
道如何建立知识体系、无法学以致用、
难以养成阅读习惯等，讲解了高效阅
读需要的七大能力，致力于提供一套
系统的阅读方法。

《海绵阅读法：
如何吸收一本书的精华》


