
·07· 2024年3月29日 星期五
编辑 张庆 组版 陆德强

周刊·阅 读

速读

（美）汤米·巴特勒 著
花山文艺出版社

直击心灵的治愈小说，一个关于人生意
义、讨好型人格以及寻找自我的故事。作者
别出心裁地写了“人类起源”，用幽默风趣的
优雅文字创作了令人念念不忘的人物，探讨
了深刻、严肃的人生问题。故事的结尾，读者
和主人公都会得到那个大部分人早就明白但
还是难以接受的答案——痛苦和悲伤是生命
的一部分。

《抓落叶》

存史资政，鉴往知来。城市，不仅是人
类生活的聚居之所，更是每一次社会发展变
革的载体。留住城市变迁的精彩片段，留住
这座城市的珍贵记忆，也是积极投身高质量
发展和中国式现代化建设的生动实践。为
此，梁溪区政协历时一年多，组织编写《梁
溪历史文化丛书》，丛书共5本，从梁溪商
业与市井生活、东林书院讲学生活、无锡
国专人物、梁溪教育生活、梁溪街巷掌故
的角度切入，挖掘作为无锡城市母体、文
化根脉的梁溪丰厚的人文历史底蕴，梳理
提炼其中的文化精神，为当前的高质量发
展和中国式现代化新实践提供强有力的
文化支撑。

“梁溪”自古为无锡的别称。元代《无锡
志》《吴地志》有“古溪极狭，南北朝时梁大同
重浚，故号梁溪，南北长三十里”的记载。
2016年，无锡市崇安区、南长区、北塘区撤
销，并以“梁溪”命名三区合并设立的中心城
区，凸显了渊源有自的历史地理沿革。受邀
编写丛书的作者均为无锡著名地方史专家
学者，他们从纷繁复杂的史料中整理出一批
主题鲜明、内容鲜活的历史材料，用通俗而
生动的语言为读者呈现梁溪区域发展史的
斑斓样貌：

这里有风情。作者汤可可从“梁溪商业
与市井生活”这一命题切入，全景式展现无
锡城区商业和市民生活的历史风貌。笔法
明快活泼，描绘普通市民日常生活的同时，
映射出一座城市的文化底色。“商业与市井
生活，两者有着必然联系，但从研究角度看
是两个领域，前者属于经济史，后者则是社
会史。”汤可可说，他在筹划《梁溪商业与市
井生活丛谈》纲目时，按生活门类——食、
衣、住、行、生活服务、文化娱乐设立篇章，在
篇章下面又按商业、服务业设立条目，把两
者既条理分明又有机融合地联结在一起。
书中有从商业行业追溯更早的生活状态，也
有从生活的现实去钩沉那些已不复存在的

行业，以此来厘清商业行业在梁溪演变过程
中的脉络。

这里有风骨。作者蔡家彬、夏刚草通
过对东林书院读书生活的介绍，将东林书
院的缘起、东林实学的民本旨归、东林书院
的制度规定、东林讲会的内容、东林学人的
节操品格以及东林讲学对后世的影响等内
容，在《东林书院讲学生活丛谈》中娓娓道
来。“在东林‘读书声’的感召下，无锡涌现
了一批又一批栋梁之材。希望书香梁溪能
出现更多的‘读书种子’。”作者表示，冀望
通过继承和发扬东林优秀传统文化，凝心
铸魂。

这里有风神。在无锡市和梁溪区近代
以来的文化演进史上，“无锡国专”毫无疑问
是其中一个重要的组成部分。作者刘桂秋
说，无锡国专办学三十余年来，一共只招了
两千余名学生，其中因时局动荡、辗转流徙
等原因，正常毕业者不到一千人，但是，就在

这一两千名学生中，涌现了很多国学研究、
文史教育和其他方面的优异人才。而“高
徒”背后必有“名师”，看一看无锡国专三十
余年的执教者名单，可以说是群贤毕至、俊
彦咸集。为此，《风神——无锡国专人物丛
谈》采用了“纪传”史例，选取五十位国专人
物予以重点介绍，其中“教师篇”和“学生篇”
各介绍二十五人。除了正文，该书又设“无
锡国专教师选介”和“无锡国专学生选介”两
个附录，以对更多无锡国专师生在不同领域
的成就予以简要介绍。其中内容，大多是作
者研究无锡国专有年、对原始的文献资料进
行深入挖掘搜辑而得来，这也是本书的独特
价值之所在。

这里有风化。早在唐代，中书令李敬玄
的曾孙李绅（772—846）少年时就曾在无锡
惠山寺（今为梁溪名胜）读书，27岁考中进
士，补国子助教。从宋代设立文庙开始，无
锡的官学与文脉就在此汇集。随着无锡民

族工商业的快速崛起，无锡私人办学之风日
盛，私立学校从小学、中学到大学专科，从普
通学校到职业学校、补习学校，日益增多。

“在对无锡国专、江苏省立教育学院、江苏
省立第三师范、竞志女学等一批名校，以侯
鸿鉴、顾倬、胡彬夏等人为代表的无锡教育
名家的研究中，梁溪教育先辈敢为人先，积
极投身教育的爱国、爱生、爱教之情，令我
们深深折服。”作者于书娟说，这些学校，为
侯鸿鉴、顾倬、陶达三、唐文治、钱基博等一
批无锡教育家提供了实现教育理想的舞台，
也为钱穆、钱锺书、钱绍武、陆定一、顾毓琇
等一批无锡杰出人才提供了自我成长发展
的平台。这些早期的新式学校，绝大多数今
天依然矗立在梁溪境内，是梁溪教育悠久历
史与高质量发展的最直观展示。通过《梁溪
教育生活丛谈》的出版刊发，期望能让更多
人了解无锡教育文脉的挖掘与传承。

这里有风致。梁溪区是无锡城市的中
心和母体，其中的街巷就是流淌着浓缩历史
血液的毛细血管，作者顾颖在《梁溪街巷掌
故丛谈》中将无锡旧县城以后来的中山路、
人民路垂直划分为东南、东北、西南、西北四
隅，对这些区域比较重要的25条街巷的人文
掌故进行挖掘梳理。“从这25条街巷的分布
看，城内东南隅尤为集中，因为这些街巷基
本都是地方望族、大族世代聚居地，而其中
更典型的大河上、小河上、大娄巷等街巷，历
史丰富，家族众多。”顾颖说，通过对这些街
巷人物过往的还原，可发现各条街巷其实是
紧密联系在一起的，其中的纽带，或联姻、或
同学、或同好、或同行等，一个个城中人脉圈
隐然其间，一定程度上展现了当时锡城的真
实社会生活场景。

对城市人文掌故的挖掘讲述，试图还原
地方历史和特征，是留下城市记忆的一种途
径。正如该书的序言所说，今日之梁溪，依
然是一个充满底蕴的名字，一个见证发展的
窗口，一个承载梦想的地方。

翻开城市记忆 品味梁溪故事

《梁溪历史文化丛书》出版首发
□韩 玲

手捧毕飞宇文集《小说课》，我不舍得停
顿、放下，每一个字都不愿放过。在每天晚上
睡觉前，一遍遍精读《小说课》，直到眼睛实在
睁不开了，才合上，长长舒出一口气。第二天
早上醒来，自己摸着胸口自言自语：四十多年
阅读欠下的课，补上了。

《红楼梦》已经读了四十年，毕飞宇文集
《小说课》则强调了好多成功的人物形象，重
点是刘姥姥和王熙凤。“红学家”绝不该忽视
了她俩：刘姥姥是一个智者，是一个明白人，了
解人情世故，她还是一个有尊严的人，《红楼
梦》里多次写她拽板儿衣服的下摆，强调的正
是她的“体面”。然而，在阔太太贵族小姐们面
前，她全力以赴装疯卖傻，为的就是能让阔太
太贵族小姐们“乐”和“笑”。刘姥姥进了大观园
的傻，是装出来的，刘姥姥进了大观园的自贬，
是演戏，令人心酸。“真事隐去，假语存焉”，曹雪
芹就是这样写《红楼梦》的，小说里面有许多地
方看似反逻辑，从具体的描写对象上，看不出
作者想表达的真实内容，而从“飞白”（没有写
到的地方）去看，才能发现小说的内涵要丰富
得多。同样，王熙凤这一人物写得也很出彩。
《红楼梦》第十一回，毕飞宇甚至分析说可以把
这一回，专门从小说中剥离出来，当作一个短
篇小说来读：生活有多么复杂，人性就有多么

深邃！“凤姐儿探望病人秦可卿结束，正自看院
中的景致，一步步行来赞赏。”毕飞宇强调，这
句话不知道读过多少遍了，直至他四十岁之后，
有一天夜里，半躺在床上，再一次读到这句话，
吓得坐了起来！并且承认，是被王熙凤吓到了！
后面再写“于是凤姐儿方移步前来”“凤姐儿听
了，款步提衣上了楼”，小说把一位养尊处优、自
我感觉良好的贵族，写得姿态优雅。在公众面
前——“当面”，她心中“装满了所有的人”，对
每一个人无微不至；到了私底下——“背面”，
她心中则是谁都没有放，空无一人，心机很
深。第十二回描写了王熙凤的一次谋杀；第十
三回，王熙凤顺利当上了宁国府的“办公室主
任”，而在此之前她已经是荣国府的“办公室
主任”了。毕飞宇借用金圣叹的评价：“王熙凤
自然是上上人物，只是写得太狠了，看她算得
到、熬得住、把得牢、做得彻，都使人害怕。”

《小说课》指导我们在阅读《红楼梦》的时
候，还要做两件事：一是看曹雪芹写了什么，
二是看曹雪芹没写什么。如果把曹雪芹所制
造的那些“飞白”串联起来，就会发现另外有
一部《红楼梦》，正是用“不写之写”的方式去
完成的。这些“飞白”，就是由“不写”构成的，
是将“真事”隐去的。所以从这个角度，《红楼
梦》是无法续写的。上溯到《诗经》，诗有兴、

比、赋“三义”，而兴，可理解成“文已尽而意有
余”，就如诗歌阅读的韵味。朱熹把“兴”说成

“先言他物以引起所咏之辞”。如果没有《诗
经》，没有魏晋南北朝时期的艺术批评和理论
探索，唐诗、宋词、《红楼梦》很难在历史长河
中如此璀璨。

李逵和林冲，是我四十年前阅读《水浒
传》时十分喜爱的人物形象。李逵大步流星、
酣畅淋漓，是天然的豪杰；而林冲，一直想着
靠自己的业务本事在体制内混得更体面些，
再想着有一个美满的家庭，这样就满足了。李
逵体现的是自然性，林冲体现的是社会性。这
二人考验了作者施耐庵两种写作技巧：如何
把李逵写得单纯、天真、旷放，即“放”的能力；
如何写林冲积累社会认知、内心深度，这是

“收”的能力。林冲本质上是一个怕事的人，身
上没有半点革命性，他后来的变化，都是被逼
出来的。小说里他的太太一出场，噩运就开始
降临、人生开始崩溃，但他一直没有落草的打
算。“正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却
早纷纷扬扬卷下一天大雪来。”小说讲，第六
日，林冲的工作突然被调动，由牢城营内调到
了草料场，“风”和“雪”两样东西出现了，才一
步步，把林冲逼上了梁山。因为雪，才会生火、
烤火；因为雪，房子塌了，无处藏身，才要离开

草料场。某种意义上，雪刁难了林冲，也救了
林冲。而风，假如没有，则大火容易被扑灭，林
冲或许就有了另外的生路。如果没有风，林冲
在山神庙关门的动作就会不一样，“入得庙
门，再把门掩上，旁边有一块大石头，掇将过
来，靠了门。”这一“靠”，突然就把小说引向了
高潮：因为门后靠了石头，两个欲害林冲的人
与林冲，就分别处在了门外、门内两个空间，
并且没有见面。因为没有见面，林冲在门内就
听到了门外两人说出的真相，小说顿时有了
张力和爆发力。这样的小说逻辑，实属缜密，
看似偶然，实则都是必然，别林斯基说：“偶然
性在悲剧中是没有一席之地的。”

江苏省作协第三季基层作家活动周的现
场，毕飞宇说：“作家与编者、叙事与抒情、作
者与研究者、成人文学与儿童文学、传统文学
与网络文学、小说诗歌文学同行之间、作协会
员与江苏省作协之间七个方面的交流，做到
位了，就能更好确认各自的角度与身份。”听
毕，我马上有了拜读毕飞宇文集的想法。《小
说课》也确实给了我一个惊喜，那就是，原来
阅读应该这样读！阅读的延伸是无限的，横看
成岭侧成峰，需要更多的积淀和老到的视角！
《小说课》释放的能量，为我之前四十年的阅
读，填补了烟火气，重绘了美丽色。

补了四十年阅读欠下的课
□刘志福

如果说周宏伟是无锡文坛今年杀出的一
匹黑马，兴许有人会不以为然，不过当你了解
了以下一组数据，可能就会打消这个疑虑。短
短一年多时间，周宏伟在全国、省、市、区各级
文学平台上，累计发表散文百余篇，达十二万
多字，其中不乏《北方文学》《天津文学》《海外
文摘》《散文选刊》《青春》《红豆》等含金量较
高的纯文学刊物，其作品从数量到质量都很
不错，令人刮目相看。

我与宏伟第一次相识，是两年前，在惠山
区作协“惠山文心”公众号编发他的第一篇散
文作品《周家巷》。虽然是处女作，但文笔老练
精干，全无青涩之气，令我眼前一亮。进一步
了解后才知，他是一名“60后”，文学青年，早
在三十多年前就是《无锡日报》《无锡县报》的
骨干通讯员，曾在一家市属企业里负责宣传
工作，企业转制后下海创业，现为商界成功人
士。儿子顺利接班后，他重新回到阔别了二十
多年的文学园地，再拾作家之梦。

宏伟的家乡是惠山区前洲街道。这里是
一方底蕴深厚、名人荟萃、诞生奇迹的热土，
也是文学的高地，国学大师冯其庸、知名作

家周国忠等都出生于此。在他们的影响下，
前洲近年来涌现出一批功底扎实、创作勤
奋、成绩傲人的作家，被评论界誉为“前洲现
象”。尽管在文学上出道较晚，但宏伟得益于
自己丰富的生活阅历积淀和刻苦的阅读学
习，厚积薄发，创作势头很猛，大有后来者居
上之势。

半个月前，宏伟将他最近一年多来创作
和发表的所有散文作品打包发我，嘱我为其
散文集写序。因为这是他人生中第一本个人
散文集，我十分清楚此书在他心目中的分量，
自然不敢草草应付，遂认真仔细地通读了两
遍，觉得主要有以下几个特点：

一是通篇洋溢着浓郁的江南风情。宏伟
从小就生活在无锡玉祁、前洲一带。这里是典
型的江南水乡，也是全国乡镇工业最为发达
的地区，寻常巷陌，纵横交错，河塘水泽，星罗
棋布，生于斯长于斯的作者，有着异常丰富的
生活阅历，经历的故事数不胜数。这些，都成
为他笔下取之不尽、用之不竭的创作素材。无
论是吴侬软语的有机应用、风俗民情的生动
体现、人物故事的娓娓道来，还是山川景物的

逼真描摹，都彰显着鲜明的江南地域特色，氤
氲着浓浓的江南风情气息。这些作品仿佛是
从湿漉漉的江南大地里，刚刨出来的鲜灵灵
的莲藕、荸荠，活色生香，充满了生机活力，令
人赏心悦目、爱不释手。

二是生动刻画了一批惟妙惟肖、栩栩如
生的水乡人物群像图。在宏伟笔下，林林总总
的人物有好几十个，有妻子儿孙，有父母兄
弟，有亲朋故友，有父老乡亲，有老师师傅，
还有乡野村民，这些人物，或工笔细描，或简
笔勾勒，或挥洒写意，他们置身于一个个生
动有趣的故事里，活跃在一幅幅背景不一的
生活场景里，与作者相互交集，通过他们的
爱恨情仇、喜怒哀乐和生老病死，折射出特
定时代背景下，生活在江南农村大地上的芸
芸众生相。

三是真实本色的情感流露。由于散文抒
写的几乎都是真人真事，因而不矫情、不造
作。从宏伟作品的字里行间，我们可以逼真地
感受到各种丰富的情感，有对父母长辈的拳
拳怀念之情，有对人生爱侣的眷眷伉俪之情，
有对子女儿孙的殷殷舐犊之情，有对兄弟姐

妹的浓浓手足之情，还有对恩师师父的深深
感恩之情，以及对养育自己的家乡故土的无
限依恋之情。这些情感，或绵绵无期，或丝丝
缕缕，或炽热如火山喷涌，或恬淡如明月清
风，交织在一起，构成了宏伟作品的基本情感
基调：本色、真实。

四是语言清新活泼，雅俗共赏。宏伟的
文字就像他的为人，简单、直率，而又不失幽
默。他的作品里，很少有生僻拗口的文字，大
多直白如话；而大量方言俚语的有机运用，
则有效增强了文字的灵动性和风趣感。作为
一名初出茅庐的草根作家，他一方面广泛地
阅读国内外优秀作家的作品，另一方面又
虚心地拜名家为师，结合自己的勤奋创作，
力图探索出一条适合自己的创作之路。从
文集呈现的文字来看，宏伟已基本找到了
这条路子。

文学是一种高雅的人生苦旅。既然你已
经选择了她，就必须心无旁骛地走下去，向更
高的目标挺进。衷心期待宏伟能以这本集子
作为新的起点，创作出更多更好的富有自己
特色的文学作品来。

江南风情的忠实记录
——序周宏伟散文集

□符志刚

曲长涛 著
新世界出版社

本书选取了殷墟遗址、三星堆遗址、睡虎
地秦墓、马王堆汉墓、海昏侯墓等大型遗迹，
讲述了它们的发掘过程、发掘收获以及出土
文物的溯源过程，收录近300张照片，带领读
者从考古遗迹的视角解读中国历史，更轻松
地了解历史的来龙去脉。

《遗迹里的中国史》

海子 著
中国致公出版社

海子诞辰60周年纪念诗集，收录诗人百
余首热烈而纯粹的抒情诗。那些燃烧自我写
就的抒情诗，爆发着巨大的情感力量和热腾
腾的生命气息，带你走进海子浪漫且复杂的
精神世界，聆听一位天才诗人以梦为马的一
生传奇，感受一位年轻诗人短暂一生的热爱
和痛惜。

《海子的诗：你来人间一趟》

（日）东野圭吾 著
南海出版公司

三起命案接连发生，被害者有一个共同
点，都曾背负命案，却逃脱刑罚。警方怀疑是
昔日命案的遗属们联手复仇，并发现他们将
在同一天入住同一家饭店。密闭空间，极限
破案，多重反转，真相超出所有人的想象。

《假面游戏》


