让历史照亮未来之路

——“给1937年先辈的信”征文作品选登

致敬金陵的“守护之光”

尊敬的明妮·魏特琳女士：

您好！

当我提笔思索着写下这封信，思绪跟着脑海中的画面，穿越时空，回到1937年的南京——那座被战火撕裂，却因您的坚守而留存希望火种的城市。作为一名“00后”的中国学生，想向您诉说我们从未忘却的敬意。

前些天观看电影《南京照相馆》，银幕上以您为原型的外国女医生，在日军暴行前奋力阻拦的身影，让我第一次如此真切触摸到您的伟大。当侵略者的巴掌落在“您”脸上的那一刻，暴力的响声打碎的不仅是安全区的宁静，更如重锤敲下，沉重击打在每个观者心上。我知道，电影远无法复刻您亲历的残酷：日军漠视公法、虐杀军民，连您这些以死相助的国际友人都肆意欺辱。可即便是在如此巨大的威胁与危险面前，您也从未退缩。

您在中国，在金陵女大的坚守，是那段黑暗岁月里中国人民生命中最温暖的光。为让中国女性读书求知，您筹建女子大学；面对人生的抉择，您在婚姻殿堂与援华使命间选择后者，将最美年华献给古都金陵。安全区的学校里，您护佑妇孺、对抗暴行，那句“宁可在未来面对破损玷污的四壁，也要为妇女儿童提供人道服务”，是跨越世纪的人道主义誓言，拯救无数同胞于深渊。您那挡在血迹斑斑刺刀前，单薄却坚定的身影，已铸成世界人民抵抗法西斯暴行的坚固堡垒。

电影中您崩溃绝望的眼神，让人心痛，我想现实里您的内心只会更疼痛百倍。您看着士兵惨死、女学生受辱，承受着难以言说的煎熬，却始终没放下守护的职责。这份坚守，是无比沉重的担当，让后世的我们懂得：大爱无疆。

遗憾您过早离世，可经历那样的绝望与残忍，我明白，心怀大爱的您在抉择中如此煎熬，却又如此壮烈。如今写下这封信，盼能穿越时空，给您倍受煎熬的灵魂一丝慰藉——您当年庇护的，是南京百姓的未来与希望。您虽来自异国他乡，却早已是南京城、是中国人心中永远的守护神。

现在，您守护的中国早已山河重振：南京梧桐大道树木繁茂，江南名校文脉不断，中华民族振兴富强。我们这些后辈，继承着您留下的精神财富，不忘历史、传递大爱，誓要守护祖国大好河山，吾辈自强。

愿这封信，能让您知道：您的精神与恩情，将被您所保护的中国人民代代铭记；您所热爱的中国，正一步步奔赴光明灿烂的未来。

此致

敬礼！

刘思彤

2025年8月6日

（**作者：刘思彤，江苏省太湖高级中学 辅导老师：闫到宁**）

芦苇荡的英雄回响

亲爱的先辈：

您好！

我是江阴市祝塘第二中学初二（3）班的学生。在这个纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年的特殊年份，我站在江抗祝塘纪念馆的展厅里，看着玻璃柜中您那件打着补丁的粗布衫，我眼睛发烫，忍不住想跟您说几句掏心窝子的话。

这布衫是去年纪念馆改陈时新找出来的宝贝。最让人亮眼的是衣领内侧，用红线绣着“誓死救国”四个字。细密的针脚，许是您夜里就着豆大的油灯，眯着眼一针一线绣的。现在它躺在恒温恒湿的展柜里，旁边摆着放大镜，好让每个来的人都能瞅清那些歪歪扭扭却格外有力的笔画。我们美术课还专门临摹过这些补丁，老师说，每块补丁都浸着当年的风雪。

您知道吗？在纪念馆的档案室里，保存着一本特殊的“抗战食谱”。里面记录着你们当年发明的“芦根粉馒头”——把芦苇根晒干磨粉掺在玉米面里。去年学校食堂照着方子做了回，黄澄澄的馒头咬下去，糙得拉嗓子，可嚼着嚼着，不知谁先红了眼眶，后来好多同学都抹起了眼泪。现在每年清明，纪念馆都蒸这个，免费给来的人尝，大家都叫它“忆苦思甜馒头”，咬一口，就想起您那会儿有多难。

最让我心跳加速的是新发现的“抗战地图”。画在蚕种包装纸背面，用烧焦的树枝歪歪扭扭标着祝塘的水路和日军据点。你们还想了套“暗号”：画个圈是能藏人的人家，画个三角是信得过的摆渡人。现在这地图做成了互动展项，手指一点，老照片就弹出来，还配着故事。我和同学总抢着玩这个“寻宝游戏”，指尖点到哪个记号，眼睛就瞪得溜圆——原来当年藏过伤员的人家，现在住着爱笑的阿婆。

上个月，在纪念馆后院挖出个锈透了的铁盒，里面是你们的“战地日记本”。纸都黄得发脆了，可您写的字还能看清：“今日伏击汽艇，缴获罐头两箱，全分乡亲。阿福牺牲前说想吃糖，可惜……”看到这儿，我兜里的水果糖突然硌得慌，攥着糖纸的手都麻了。现在这铁盒成了“镇馆之宝”，旁边放着本“回信本”。有个一年级的小弟弟写道：“先辈，超市里糖可多了，我每天揣一颗，想着阿福叔叔能尝到。”

说出来您可能不信，当年你们传情报的芦苇荡，现在成了我们的“抗战实景课堂”。我们在那儿重走你们走过的路，用您发明的“芦哨暗号”玩游戏——“嘘嘘”两声是安全，“呜——”一长声就得躲起来。最神的是找到你们搭的“水中哨所”遗址，就是把木桩钉进河底、上面铺木板做成的隐蔽哨位。现在这儿立了块透明牌子，水下还装了摄像头，小鱼在木桩间穿来穿去，倒像替我们在给哨所“站岗”。

马上就是9月3日抗战胜利纪念日了，我们班要做个“时空邮箱”，收集大家写给您的信。我的信也会放进去，可我总觉得，这信该念给您听才对——就站在您那张芦苇丛里的老照片前，风一吹，芦花沙沙响，说不定您能听见呢。

此致

敬礼！

王可欣

2025年8月3日

（**作者：王可欣，江阴市祝塘第二中学 指导老师：费蓉蓉**）

穿越历史烟云的遐想

敬爱的先辈：

展信佳。

前些日子外出旅行，路过一片村庄，土灰色的日本炮楼仍然钉在村庄桥头，像一块生锈的弹片。乍见时觉得它阴森潮湿，积压着八十多年的历史瘴雾，连阳光都点不亮它，然而闭一闭眼，深吸一口气，那段历史浮现眼前，我知道，必得去触碰一下它了。

于是我踩着浸润雨水的砖石路，走近炮楼，伸手触摸到它风化疏松了的墙体，它此刻正在我掌心簌簌掉落碎屑。

我看着这片村庄。那时你们看着这炮楼的心情是怎样的呢？是悲愤，不甘，耻辱，与热血澎湃，将沾着泥土和血渍的手掌攥进胸口？如今这炮楼已经威势全无，野草从水泥里探出来。

先辈们，在那年月里，也许你们冲锋在前，以血肉铸长城，前赴后继，凝聚起为国挺身的精神丰碑；也许未能投身战斗，亲手杀敌，然而，你们耕作的土壤，在侵略与压迫下生存的血脉，尽己所有援军报国的大义，同样是抗战精神不可或缺的部分，绘就着如今我们的精神图腾。

如今炮楼前的荒坡已变成良田。改革开放，脱贫致富的春风和暖，乡村振兴的春潮涌动，使曾经被战争蹂躏荒芜、贫困落后的村庄焕发出新的生机。如今田野绿浪翻滚，乡村旅游蒸蒸日上，在民宿农家乐里纳凉的旅客端起茶壶，晚风穿过屋檐垂挂的藤蔓，沁人心脾。

记得家乡的山间，坐落着太华山新四军和苏南抗日根据地纪念馆，庄严肃穆，将那段历史铭刻在每个后人心中，成为不可磨灭的精神图腾。

今年清明，我们也参观了家乡的太华山新四军和苏南抗日根据地纪念馆。讲解员是老战士的后人，他颤抖的手摩挲着墙上的弹痕，轻轻哼起当年的暗号小调。旋律乘着清风在当年的武器军服间流淌，竟传来奇异的回声，仿佛我们后辈正与八十年前的你们穿越时空一起合唱。

下山时，我们看着城市高楼林立，车马川流，突然意识到，这是你们赠予的最好礼物，而这封信，正是我们对先辈们的宽慰——盛世如愿，海晏河清，国家富强，民族振兴。

纸短情长，我后辈，将这封信拴在和平鸽的腿上，惟愿它穿越历史烟云，战火硝烟，将橄榄枝递与你们，给你们一份信心，一丝快慰。

此致

敬礼！

毛一丁

2025年7月16日

（**作者：毛一丁，江苏省宜兴中学 指导老师：钱玉琴**）

大窑路上的义士

敬爱的叔和公：

展信安！

写下这封信时，我正坐在运河边上，偶有船只从水上忙碌走过，发出嗡嗡的轰鸣声。风从四面八方来，吹下了一点砖石的灰白色残屑。江南入夏，气氛聒噪不失温婉。

小小芥子，小小人物，小小心脏里每一次搏动，手扶着大窑墙的每一次颤抖，枪托着每一次巨大的后顶之力，在1937年11月20日夜，同那句“筑窑为堡，庇民千余”，散作无锡历史中一粒粒金粉。

是您，是苏家人，是以苏家为代表的江南人。

坚韧不屈，像水一样，刚柔并济的江南儿女。

还记得吗？当日寇渡过黄浦江，像饿狼一样扑向无措的江南腹地。您手上新修的族谱还没干，然而墨香却已透着血腥，街坊的哭喊声震碎窗棂。而您，一位医生，医者仁心，此刻却涌上一股豪情。“去把大窑缝隙堵了，别忘留个枪眼。”土枪，布衣，没有金戈铁马，可您看着南门水弄堂的老少，竟觉得自己就是大将军了。

孩子的眼睛滴溜溜望着您，他们焦急的母亲在您封好的窑砖下休息，老人在儿孙搀扶下半躺着，银发透出柔软的光泽。

于是您更豪气了，像您爱读的辛弃疾那样神气。

您指挥族人，看着日寇的刺刀泛着同胞血液的玫红，苏家汉子趴在窑口。一阵寒意从脊背窜出，又深深被滚烫的心头血压下，化作无比的悲愤。20多杆土枪同时喷出火舌，对岸日军栽在水里。连素日温和平静的水都猛烈地呜咽起来。可没过多久，天上三架飞机，把窑前土路炸得坑洼。

族谱被藏在陶罐里，埋在最深的砖窑底下，连同这段滚烫的故事。扭头吩咐年轻人带领乡亲躲避。又一次天黑，日寇冲进南门，您混在逃难的人群中，听见身后传来砖窑倒塌的轰鸣。

那是苏家的砖，垒成最后的墙。

这段故事，您希望我们别忘。

我不敢想象，此刻卖着早点，落着太阳，走着行人，漫着评弹声与茶香的这个小巷，曾有如此腥风血雨。

幸好我们没忘。有个叫苏茂伦的您的后人，给我们找到了您当年的故事。

当年那散成金粉的八个字，如今沁进墙头，正筑起一个更结实的堡垒。您知道吗？现世的江南，现世的无锡，可有比当年更硬的脊梁、更韧的水、更美的人。

经济实力领跑全国，科技研发迅猛，政府鼓励创业，未来产业展现出前所未有的活力。当然，钢筋混凝土与科技电路中，小桥编织着情诗，狭长小巷，鲜花古木，青山绿水，人与自然和谐共生……无锡既可以用科技震撼你，也可以用一碗热汤抚慰你的心灵。无锡人也还是那样，热情，善良，带点江南的温婉，骨子里则淌着长江水，柔中带刚。

没让您失望吧。

搁笔，我还坐在运河边，看着对面小学升起的五星红旗飘扬。纪念馆的大理石旁，一群中学生在拍照研究。红领巾真艳呢，笑声弥漫着朝阳，眼睛还滴溜溜地闪着光亮，和您那时的孩子一样，就是更添了几分自信。看着河水中的倒影，我也一样。

好了，拍拍窑砖，激起被阳光染金的砖土，飘几粒在手里，算是跟您道别了吧？

此致

敬礼！

姜歆瑶

2025年7月30日

（**作者：姜歆瑶，无锡市东林中学 指导老师：张蕾**）

驶往春天的“信纸船”

亲爱的先辈们：

您好！

此刻是2025年盛夏，我站在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆的哭墙前。紫峰大厦的玻璃将阳光切出棱角，落在哭墙的名字上，好像1937年被炮火炸毁的钟楼影子。指尖触到那些冰凉的名字，引擎轰鸣突然割开凝滞的空气——国产C919正掠过苍穹，机尾的热流令记忆的冻层悄然翻涌。

史料厅转个弯，一盏严重变形的铜壳座钟映入眼帘——它的指针永远停在了凌晨四点零八分，熔化的表盘如凝固的泪滴。讲解员说，这是从金陵女子文理学院废墟中挖出的遗物……恍惚间，我仿佛看到穿旗袍的姑娘抱着书，身后钟楼的尖顶还好好立着。展柜另一侧，一枚缺角的纽扣在灯光下微微反着光，它该记得从母亲衣襟崩落的瞬间。我攥紧铅笔，心中忽然明白了有些话需要写下来。

冥思厅里，顶灯投下静谧的光晕，笼罩着一张磨得发亮的木质长桌。桌上摊着留言簿，我拿起笔，在泛黄纸页上续写起《未来中国》。未干的字迹在纸面洇开，仿佛早春的雨渗入冻土。字符倏地顶破纸页的硬壳，长出细小的根须扎进掌心——那是我在凛冬尽头，为你们埋下的第一颗春信的种子。

和平广场上，《和平》雕塑的轮廓被阳光镀上一层柔和的光。世间总有星辰开道，才让后来者踏过长夜，终见天光。阳光依然干净，落在雕塑衣角，落在往来者年轻的脸上，也落在我空白的信纸上。笔尖悬停，无数的话语在胸腔沸腾着寻找出口。

天色慢慢暗淡。纪念池中映着天边的晚霞和霓虹灯光，倒像是两个年月凑在了一块儿。世界正沿着你们开辟的道路，在长久深情中缓缓朝前走。穿旗袍的姑娘忽然来到我身旁，轻声问：“现在的中国，啥样了？”当她的影子逐渐淡去时，我蹲下，就着路灯在信纸上书写。

我会将这写满心声的信纸折成小船，让它载着上海自贸区彻夜不熄的电子报关单，载着贵州深山里“中国天眼”捕获的脉冲星信号，载着雄安新区塔吊林立的剪影……驶向时间的长河，驶向你们守望的灵魂深处。这人间烟火，这山河无恙，吾辈自强，大抵就是对那些长夜跋涉最好的应答。这薄薄的“信纸船”，载着从八十八年后寄去的整个春天——它破开1937年凛冬的冰层，终在你们以生命温热过的长路上，开出漫山红梅，每一瓣都是燎原的星火。于是时间奔流，得以见证因你们而存在的永恒和不朽——你们走过的路，已结满果实。

此致

敬礼！

邵小昀

2025年8月4日

（**作者：邵小昀，无锡市外国语学校新城校区 指导老师：谢菲菲**）

不熄的文化火种

敬爱的唐文治先生：

展信如晤。

1937年的寒秋，当战火掠过锡城，青砖黛瓦的国专校舍在炮声中沉默。我总想象那个十一月的霜晨——您立于王祥巷临时课堂的阶前，目送学子们肩扛书箱踏入幽深的宅院。巷口的槐树筛下疏影，投在泛黄的《说文解字》扉页上；厢房内无桌椅，少年们便倚着行囊席地而坐，听您朗诵《礼记》。窗外敌机轰鸣而过，您音调未颤半分。您站在条凳搭起的讲台前，袖口沾着旅途的尘土，板书却一笔一画如刻石。

敌机在无锡上空盘旋时，您正讲到“多难兴邦”，粉笔突然断在“邦”字的最后一笔，您拾起断笔，只道一句：“笔断了，文脉不能断。”

转徙长沙时，湘乡的古庙里飘着墨香。您让学生把课桌搬到天井，雨打芭蕉时读《楚辞》，晴日当空习《说文解字》。湘江的波涛还未濯净流离的尘土，桂山的云雾又漫上迁徙的足迹。

您行至桂林穿山，野草蔓生、岩壁苍然。您拄杖探察的身影让荒山也有了温度。三年晨昏更迭，楠竹搭的礼堂在雨后生根，版筑的图书馆垒起层层书影。

我曾抚摸过桂校复刻的楹联拓片，“国破尚存立锥地，书焚不灭继绝心”的木刻深痕间，藏着一个雪夜的故事——日寇空袭时，学生怀揣《资治通鉴》残卷避入岩洞，洞中无灯，便借天光指读；风穿石隙如鬼啸，少年以背诵声相抗，《孟子》的浩然之气竟压过了凄厉的呜咽。您慨然：“此间弦诵声，是吾中华脊梁未折之明证！”

听说桂林穿山的月光，至今还照着您当年圈点过的《尚书》残页。

如今穿山的风里，仍回响着当年的晨读声。您亲手种下的那排桂树，每年中秋都落满金黄的花，像极了您撒在烽火里的文脉种子——它们在颠沛中扎根，终于长成了比岁月更葱郁的模样。

先生您看，琅琅书声所至处，穿山的楠竹又发新枝。

老墙根的砖缝里，钻出一朵小野花。它该是当年国专学子埋下的种子吧？在和平年代里开得安静，却也记得乱世中，有人怎样把整座校园，扛在肩上南渡。先生，这盛世的文治繁花，没辜负您当年西迁的脚步，国专的故事，我们正接着讲……

不禁想起冯其庸先生那句深情告白：“生我者父母，长我者母校也。”他所感念的无锡国专，如今正迎来文化传承的崭新篇章。

2022年深秋，无锡国专纪念馆在文脉深厚的无锡县学旧址庄严开馆，这方孕育过无数国学大家的圣地重焕生机。更令人振奋的是，梁溪区正全力打造“无锡国专IP”：一座纪念馆记录百年沧桑，一部纪录片再现学府风华，一台话剧演绎先贤风骨，一本书辑录学术精粹，一条研学线路串联文化地标，一系列纪念活动延续精神血脉。政府、学界、媒体同心协力——市政府将其纳入工作报告。无锡日报报业集团持续追踪报道，历史研究会凝聚专家智慧，让这座百年学府的文化“软实力”，转化为推动区域发展的“硬支撑”。

翻阅校友名录，经济学家陈征暮年仍挥毫“我怀念无锡国专”，教育家施剑青终生践行“以德为先”的校训。而今，从纪念馆的建成到成为城市名片，从学术研讨到大众传播，无锡国专的故事、精神，恰似一泓活水，滋养着一代又一代后来者。

学前街的梧桐叶正筛下碎金般的阳光，恍惚间似瞥见您执卷立于尊经阁前的清瘦身影。八十多年光阴如太湖水逝，而您以书生之肩扛起的一脉文思，仍在江南的街巷回响……

此致

敬礼！

肖征战

2025年8月8日

（**作者：肖征战，无锡市梅里中学 指导老师：何笑、高华**）

用生命守护的这片土地

亲爱的抗战英烈们：

展信安。

此刻，我站在无锡博物院抗战展厅的玻璃柜前，凝视着一盏锈迹斑斑的马灯。讲解员说，这是黄土塘战斗后，游击队员在夜间行军时用过的。我默默凝望着它，手指不自觉地附上玻璃柜，突然想起：那时被这盏灯照亮过的，是怎样一个黑夜呢？提着它的，应该也是一双无比年轻的手吧！也许，这双手的主人，也曾是一个和我差不多大的少年。灯罩上的裂痕像是岁月的刻刀留下的印记，而灯芯处残留的焦黑，仍能让人想象当年那微弱却倔强的火光——就像1937年无锡沦陷后，你们在至暗时刻点燃的希望。

1937年11月25日，无锡城破，铁蹄踏碎江南水乡的宁静。但你们没有屈服！在党组织领导下，你们英勇地组建起了无锡人民抗日武装，开展了艰苦的斗争。在1939年那个寒冷的冬季，你们手持土枪、大刀，甚至农具，依托熟悉的村巷与日军在黄土塘展开了正面交锋。没有精良的武器，就用智慧与勇气弥补；没有坚固的工事，就用血肉之躯筑成防线。枪声惊醒了沉睡的村庄，也唤起了无锡人不屈的斗志，更向世界宣告：无锡的土地，绝不容侵略者肆意践踏！

太湖的烟波里，藏着你们更传奇的故事。日军封锁了水路，你们就化整为零，驾着小船穿梭在芦苇荡中。运送伤员、传递情报、突袭敌营……太湖游击队像一柄无形的利刃，让敌人寝食难安。老渔民至今还记得，1941年深秋的一个雨夜，你们冒着枪林弹雨，护送一批上海来的爱国学生突破封锁线。船至湖心，遭遇巡逻艇，是你们故意暴露自己引开追兵，最终学生们安全抵达根据地，而你们却再也没能回来。太湖的水啊，咽下了多少英雄泪，也永远记得你们的名字。

在锡北的田野间，在城厢的街巷里，在每一处有中国人的地方，抗战的星火从未熄灭。工人秘密修理枪械，农民省下口粮支援前线，教师教孩子们唱《义勇军进行曲》……你们中，有人牺牲时怀里还揣着未写完的家书，有人倒下前仍高喊着“前进”。没有豪言壮语，只有坚定的信念：把侵略者赶出去，还我河山！

翻开历史课外读物，视线停留在一张泛黄的老照片上。那个站在队伍最边上，脸上还带着稚气的小战士，只有17岁。如今的教室里温暖明亮，而照片里的他，正握着冰冷的土枪，在1937年的寒冬里挺直了脊梁。我们抱怨着早读的困倦时，你们却用年轻的生命，为我们换来了每一个可以安心读书的清晨。每次看到这张照片，我的手指总会不自觉地抚过那个年轻战士的脸庞，想象着他是不是也和我们一样，会在课堂上偷偷打瞌睡，会在作业本上画些小涂鸦。可是战争，却让他永远定格在了17岁的冬天。

先辈们，你们知道吗？当年你们用生命守护的这片土地，如今已是另一番景象。稻浪依旧在黄土塘的田野间翻滚，但无人机的嗡鸣取代了往日的锄头声；太湖的渔歌还在烟波里回荡，你们曾经浴血奋战的街巷，如今商铺林立、霓虹闪烁，但每一块路牌都镌刻着历史的记忆。地铁在地下穿梭，载着匆匆的上班族；物联网创新中心的玻璃幕墙倒映着保留完好的老厂房水塔；清明时节，总有人来到锡北抗日根据地遗址，在你们战斗过的地方放上一支白菊，而“红领巾”正在这里举行入队仪式，稚嫩的誓言和80多年前一样铿锵有力。

音乐课上，当《义勇军进行曲》的旋律响起时，我的声音总是特别响亮。因为我知道，当年在防空洞里学唱这首歌的孩子们，大多都没能亲眼看到胜利的那一天。历史老师说，国旗的红色是用烈士的鲜血染红的，以前觉得这只是个比喻，现在才真正懂得其中的分量。每周一升旗仪式上，我看着冉冉升起的国旗，总会想，如果时光能够倒流，我一定要告诉你们：“你们的牺牲没有白费，你们期盼的明天，已经来了。”

亲爱的先辈，这封信写于2025年的夏天。此刻窗外蝉鸣阵阵，孩子们正在公园里放风筝。你们用生命换来的和平，我们一直好好珍惜着。虽然我们还是会为考试烦恼，为游戏着迷，但请相信，我们从未忘记历史的重量。每次走过崇安寺的钟楼，听见整点报时的钟声，我都会停下来，静静聆听。这钟声里，有你们的期盼，也有我们的承诺。

此致

敬礼！

陶奕彤

2025年8月10日

（**作者：陶奕彤，太湖格致中学**）