□吴翼民

　　常常会怀念从前秋天的夜晚，那时的秋夜真的好美好美，虽然物质生活远比现在贫乏，但精神生活比之如今毫不逊色，有过之而无不及啊！

　　从前的秋夜，到附近的公园散步，爱听的是一片以蟋蟀领衔的秋虫的歌唱。古人所说的秋声，大概即此。真是造化的神奇，每临秋季，这秋声就如期而至，我能从这多声部中分辨出蟋蟀、金铃子、马铃、油葫芦甚而纺织娘的叫声，当然，晚蝉也不肯消停，要在空中引吭高歌，硬撑着与蟋蟀争抢主角。

　　然而，近年来秋夜散步中，秋声显见消淡了，甚至有一种不小的遗憾和失落，那就是另一大秋夜的景观——以小青虫为主体的飞虫的大会聚已基本消失。这是城市中消失了的景观，尚不知农村里还有没有？

　　过去，城市里的每处每地，一到秋夜，凡有灯光处辄有飞虫会聚的情景，尤其是一盏盏的路灯下，飞虫抱团成阵，极是壮观，远望之，像是一团烟雾，飘飘忽忽，颇多诗意。团团飞虫中多的是小青虫，还有飞蛾、豆娘、蚱蜢、飞蟀以及讨厌的蝼蛄。不过蝼蛄翅短体肥，飞不长久，飞着就坠到了地上，正好做了夜猫的点心；可趣的是蚱蜢和飞蟀，在灯下乱窜了几下，就朝你的头脸弹跳而来，便被你逮个正着。孩子们多半会把它们装在瓶子里消遣上一两天，然后喂了鸡和猫。我曾尝试过，将飞蟀的翅膀摘除，看它能否变成能鸣善斗的蟋蟀，却是陡然，这虫子一旦有了翅膀便好高骛远反不成器了；豆娘是飞虫阵里的“情哥情妹”，形貌清秀、姿态婀娜，总是不停地找啊找着，寻找着爱伴，跳起了优美的双人舞，而后不失时机地做爱。

　　团团的飞虫中，我喜爱的是最寻常的小青虫，它是多么的轻盈灵活，若缩小了无数倍的蚱蜢，一个黄昏在灯下不停地飞啊飞啊，不知疲倦，不怕晕头转向，直飞到天明，多数就地安息，了此一生。我怜惜它极其短暂的生命，赞赏它为了寻求光明而殒身不顾。

　　从前，我秋天深夜伏案看书写作的时候，小青虫就是我的客人、我的伴儿，总是如期而至，不请自到。那时的老房子多半不用纱窗，听凭小青虫们前来做客为伴。一般前来陪伴我的小青虫不多，十数头，也有一二羽豆娘，恰到好处，不乱哄哄地扰人，在凉爽的飘洒着桂甜的秋风中作灵动的点缀。那是一种很诗意的境界。思维正有些迟滞的时候，兀地一头小青虫跳到了书上或稿笺上，与你调皮地周旋，驱走了睡意，送来了清醒，撩拨起了几许的活跃。我不大忍心去掐死它，由着它飞舞跳跃。须知，它总共才一宿的生命，如果过早地断送它，不很残酷吗？

　　小青虫通常都陪伴着我度过一个个秋天的黄昏，当我掩卷入睡，它们犹在飞舞，直到精疲力尽，释放尽最后的能量，向黎明永别。不知不觉中，我的书籍和稿笺上会留下它们点点的残骸。

　　记得那时我正值创作的旺盛期，稿纸是一页一页地写，有时不小心就把夹有小青虫残骸的文稿寄了出去。有位熟悉的编辑看到文稿中小青虫的残骸后给我回信说：“小青虫的残骸见证了您写作的勤奋，您的文稿因此而生色……”我读后愈觉小青虫的可爱了。

　　如今，因为生态的变异，小青虫在城里几乎绝迹，况且我早已用电脑写作了，因而再也不会有小青虫陪伴我写作、在我文稿上留下残骸了——我勤奋工作的见证。所以我就格外怀念那些勤勉奋发的岁月，怀念秋夜灯下可爱的小青虫。