第A12版:生活周刊·文学

回乡的路

  □赵 婧

  国庆长假,人们旅游的旅游,回乡的回乡。因为要参加老家表妹的婚礼,我也带着孩子、父母踏上了返乡路,加上表弟一家,三辆车浩浩荡荡出发了。高速公路意料之中的堵,好在我们都早有准备,一行人在小车里开始了吃吃喝喝、说说笑笑的郊游模式。

  漫漫旅途,昏昏欲睡的我思绪飘回到二十多年前那个“十一”。“这是晕车药,这是礼品,这是换洗衣服……”天还没亮,妈妈已经在忙碌地检查行李了。“妈妈,我要喝水。”“不可以,回老家要坐一天长途汽车,喝水多了上洗手间很麻烦的。”在一片忙碌中,我们一家三口在黎明的微光中大包小包地坐上公交车赶往长途汽车站。在摩肩接踵的人流中,我们终于挤上长途客车坐定,大家的头顶都堆满了行李,脚底也放着各式包裹,车内的空间显得局促而压抑。终于发车了,客车出城就进入了省道,虽说是省道,但路面并不平整,车子几乎是一路颠簸向前。慢慢地,车厢里的空气变得越来越浑浊,人们的汗味,食物的味道,甚至还有晕车人呕吐物的味道混杂在一起,汇成了让人窒息的气味。妈妈因为晕车而昏昏欲睡,为了抑制想吐的念头吃了几个橘子,然而并没有太大的作用,在吐掉了早饭和橘子后,又虚弱地睡去了。就这样不知过了多久,终于等来了司机师傅的一声“大家都下车吧,车子要上船了。”下车了!终于“解放”了!不晕车的爸爸饶有兴致地拿出相机,说要给我和长江里的船一起拍张合影。然而有些狼狈的我,虽然小,已经懂得爱美,并不肯拍。在扭扭捏捏中,爸爸迅速按动快门,留下了一张珍贵的回忆。

  重新回到省道后,在一路颠簸中,我们终于踏上了故乡的土地。舅舅早早在长途汽车站迎候我们,“回趟家太累了,不是你结婚,就这三天假期,我们才懒得赶回来呢。”妈妈看到舅舅,精神好了很多,舅舅更是一脸喜气,一把抱起我说:“走,我们回家去!”

  “喂喂喂,到啦!醒醒!”我迷迷糊糊地睁开双眼,车子已经停在了舅舅家的自建别墅门口。“啊,别墅!以前的瓦房呢?”我揉了揉眼睛,思绪从二十多年前回到现实,“累死了,平时两小时的路,今天堵了六个小时。” 表弟一下车就开启了撒娇抱怨模式。母亲抱起我的小女儿,一脸心疼地说:“今天两个小囡囡受罪了,闷在车里这么久。”我看着已经在院子里疯跑的大女儿,心想,和她们的妈妈小时候艰辛的回乡路比起来,这算什么事啊!

  我收拾好东西悠闲地坐在舅舅家的院子里,眼前又不断浮现出这20多年来的回乡路。从长途客车到今天家家户户几乎都有私家车,从省道、国道到今天四通八达的高铁、高速公路网,更不用细数横跨江面的长江大桥。正是这二十多年来,我国经济不断发展,人民生活水平日益提高,才使这漫漫回乡路,逐步变成坦途。我们从没大事不回老家到一年回几次老家再到周末没事回老家吃个早茶,我们一家的回乡路就是社会进步的一个小小缩影,映射出伟大祖国的前进征程。再过三十年,我的回乡之路又会是怎样的呢?两个女儿又会怎样回忆她的回乡之路呢?