□刘 晖

　　江南多水。水对人的滋养，与文化对精神的浸润极其相似。从扬子江畔到太湖之滨，我的生活工作地点发生了变化，但两个城市的文化气韵和生机一脉相承，伴随并成就着我。

　　初到无锡正值金秋时节。江南的秋意温和、润泽，也有一分清寂和孤独，与文学很相宜。中午，我到单位旁的先锋书店看书。书店很安静，能够让精神得到舒展。店内招贴上印着一句话：大地上的异乡者。我热爱并向往着广袤的大地，同时我在这座城市里也是初来乍到的异乡者。寄寓和漂泊在天地间的灵魂，如果不能在文化之中栖息，又能往何处去呢？我在书店里读《夜航·人类的大地》。作者圣·爱克苏贝里的文字质地纯净，情感绵长，如同在空中俯瞰并悲悯着人间的纷扰。店主唐先生走过来，跟我谈音乐和电影，以及关于音乐的电影，比如《海上钢琴师》《生命因你而动听》等等。

　　后来，我又走进了无锡著名的人文书店百草园书店。刘先生经营书店二十年，用一生中最好的年华做这件事，书店已经和他的人生紧密联系在一起，所以他不顾经营中的困难，坚持将书店开办下去，为无锡增添一缕文化韵味。

　　闲暇时，我有机会到无锡一些古村走走看看。南泉、大坊桥、严家桥、玉祁、礼社、周新镇，这些村镇同在江南水乡，又各有风貌，各有历史和传说。这样，我像读一本书一样读一座城，以此回应无锡对我的接纳和包容。

　　办公室的北窗遥对惠山。天晴时可以看到一团一团的云影从蓊郁的山坡上移过，雨后则水汽蒸腾宛如仙境。我想到山间的“天下第二泉”，耳畔有《二泉映月》的旋律萦绕，清澈而苍凉，凄楚而坚韧……

　　无锡充满温情和水。文化像水一样，无声而持久地滋养着一座城市的风貌、风格、风骨、风韵和风情。无锡的文化之水就这样包容着、滋养着来自异乡的我，让我开出自己的花来，加入这生机盎然的文化生态之中。2009年，我开始写第一本长篇小说《春分月圆》。第二年，我写《有巢》。接下来，是《钟情》和《汗流满面》。

　　无锡滨湖区集中了无锡丰富优质的山水人文资源，有“太湖佳绝处”鼋头渚，有端庄秀美的蠡园、风骨长存的梅园、壮美的灵山胜境，有再现历史的阖闾城遗址博物馆，还有绵长的湖岸线和沿岸秀丽的风光。出于工作需要，我经常去马山。汽车过十八湾时，太湖亮出秀丽的身姿，又有着不同凡响的气魄。空气特别清新，迎面而来的风特别柔和，江南的美丽和温情沁人心脾。远处青山隐隐，云雾缭绕，引人遐想……从2015年起，我开始写作围绕马山的长篇小说《如愿》。

　　无锡的水，当然离不开古运河。古运河环抱着无锡城区，城与河相依，人与河共生，自然与人文交相辉映，成就了无锡的繁荣和传奇。明媚春景中，运河沿岸明清时期的古窑、古宅、古街、古庙、古寺、古码头等历史文化景观像水墨画卷般次第展开，呈现出迷人的风貌，成为京杭大运河沿岸绝无仅有的历史文化景观长廊，承载了无锡厚重的历史文化，无一处无来历，无一处无故事，无一处不令人流连。在这里，可以切身感受千百年来传承的吴地民风民俗，理解无锡的吴文化、工商文化和民生文化的形态和精髓。无锡人以阔大的视野和宽厚的胸怀，使古运河这一世界文化遗产体现出民族性、开放性与时代性。对于江南城市而言，文化生态在真实的生活场景和生活方式中表现出来，恬淡中包含进取，精致中不失大气，冷静中蕴含情味——这正是无锡文化的迷人之处。在运河旁，我们可以像普鲁斯特一样，将年华过成流水，用流水雕琢年华。清名桥则是历史文化的结晶体，是沟通和跨越的象征。如水的时光没有缝隙，此岸和彼岸却有不同的风景，也企盼着沟通和跨越。在历史和现实之间，在不同领域之间，在行走和停留之间，在经历和感悟之间，在继承和创新之间，借助桥梁，我们连接，穿梭，融通。

　　古运河水飘来若有若无的香气。这是水乡的气息，是生活的气息，是吴文化和近代工商文化的气息。无锡的历史文化已经融入无锡人的生活，朴实而文雅的生活成为常态，无锡人的风度气质在生活和奋斗中留下生动鲜活的印记，成为时代画卷中的精彩一页，无锡就此为江南文化贡献出一个范本。在这里，寻梦的旅人发现心中的远方，在其中或近旁居住的人发现生活的诗意。在这一过程中，每一个今天都有历史的来处，都向着未来打开，同时也走在累积历史的路上。

　　在古运河的相伴之下，我写了一位无锡企业家在时代风云中激荡的大半生，这就是长篇小说《吉祥颂》。

　　无锡文脉有着悠长的过往，更有无尽的未来。此时此地，我们立足于独一无二的现实之点，看繁花入眼，苔痕上阶，念前有古人，后有来者。