□浦神山

　　往事如烟，但有关母亲方淑英的一件件往事，刻骨铭心难以忘怀。

　　1949年，新中国成立，各行各业需要人才。母亲作为教师深知责任重大，工作兢兢业业。初夏梅雨季节，母亲总是最晚到家，浑身湿透，套鞋中灌满了雨水；隆冬一夜飘雪，次日母亲总是第一个离开家门，扫雪笑迎娃娃们到校。当时学校仅有母亲一个老师，她生病了也不愿休息，怕耽误学生。

　　夜深了，我们一觉醒来，母亲还在煤油灯下备课批作业。母亲时常和当中学教师的父亲交流心得，设计教育方案。母亲上课生动灵活，把几个年级安排在一起上课，一个年级上课时另两个年级自学、做作业，学生们往往收获了超越年级的知识。在课堂上还出现低年级学生抢答高年级的问题，课后高年级同学辅导低年级同学做作业的现象。

　　那时大家条件都不好，暑假过后，常有学生辍学。母亲经常放了学穿梭在街巷，苦口婆心劝说家长：“困难是暂时的，农村会发展的，农民会幸福的。孩子不读书，今后前途受影响……”一句句贴心话擦亮了大人的眼睛，孩子们又得以背上书包上学了。几十年后成家立业的他们，还从心里感谢我的母亲。

　　三年自然灾害，缺粮少油，娃娃们体弱多病，已回到石塘小学教书的母亲，由于家离学校不远，常把发烧肚子痛的孩子带到自家床上如儿女般安抚，好转后再送他们回家。农忙时节，母亲抽空帮娃娃剪指甲、洗手揩脸、缝补衣裤，让家长安心耕种。

　　农家娃学业有成离开家乡外出工作，家人牵挂，也只能依靠书信传递信息，农人识字不多，所以经常来找母亲代笔写信。母亲难得空闲，但无不爽快答应，还一条龙服务帮助去邮局投寄。有一次，同时写多封信，结果有两封装错了信封，张冠李戴闹了笑话。母亲知道后一一道歉立马重新写了信说明情况。我上了初中，有时母亲便把代写书信的事情转交给我，但总是要叮咛两点，一是事情讲清爽，二是字要写清爽。

　　上世纪五六十年代，农村缺医籍少科普，一些妇女经常摸上门来向母亲请教生理、婚姻等问题，母亲总是不厌其烦地安慰和解答。为了办好这些事，母亲常要求父亲去书店选购相关书籍，认真阅读，以备不时之需。

　　母亲是苏州市木渎镇人，她时常给我们讲述灵岩山、严家花园的故事，浓浓的乡愁溢于言表。苏州以刺绣闻名，母亲求学于浒墅关蚕桑学校。学业优秀，写得一手好字，后由亲戚牵线与上大学的父亲喜结良缘，嫁到无锡蠡湖畔的石塘村。据老长辈讲，父母举办婚礼时，村民都来端详漂亮的苏州姑娘。母亲不光长得漂亮，做事做人也漂亮，她应聘到石塘小学任教，成为农村中少有的女教师之一。在石塘村，常有父子、母女两代人都是母亲的学生。长者称母亲为“方先生”，年轻人则叫“方老师”，他们都在母亲教育下扣好了人生第一个扣子。

　　母亲爱学生也爱儿女。在饥荒年月，母亲一边自己忍饥挨饿，一边带领我们种瓜豆养兔子，出力流汗，想方设法战胜天灾。母亲从来不让儿女拘于课本上的知识，她节衣缩食订报购书，鼓励我们爬书山渡学海开阔眼界。母亲也不放松自己学习，经常放学后去几十里外的中心小学上中师函授班，晚上八九点钟还没回家，我们做完作业会去接她。半路相遇，我们簇拥在母亲前后。那时没有路灯，月色朦胧，两代人说说笑笑，行走在田间小道上，分外温馨。

　　1969年12月3日，凌晨一股寒流袭击无锡，母亲的生命定格在冰冷之中。众多学生家长通过不同方式表达对母亲英年早逝的悲痛，哪怕只有几句话也是心声，我们儿女无不感激。

　　母亲是平凡的人，她给了儿女和学生雨露春晖。五十年过去了，兴教强国美梦成真，伟大的祖国欣欣向荣，愈来愈强盛。家祭时一定告慰母亲。