读古人之书好比与先贤对话，读今人之书好比与智者交谈。阅读一本书，你的眼前就仿佛打开了一个崭新的世界。来自不同领域的爱书人，和读者们聊聊他们眼中的阅读。
书籍可以抵御 时光的侵蚀
□黄小龙
2019年，我出版了散文集《表情》。“突破”是2020年对自己最想说的两个字，尝试从散文到小说的转变。散文、小说、诗歌，逐级递进，影响世界的往往是小说。写惯散文转笔写小说，难的是开始的时候，感觉无从下手，会辛苦，会很累。要透过表面镜像触及本质的东西。天赋在热爱里产生，除了热爱，还要不停操练笔头。我尝试建立自我的语言体系。现有的文字还没有区分度，语言太平凡了。我要吸收、探索，借助阅读的力量，我没有偷懒的理由。
除了内省，必须借助外力。黑陶老师给我开出“药方”：多读多思多写。精读同时代作家的作品，反思他们写作的路径，写属于自己风格的文字。
电子信息时代，碎片化阅读改变着我们的阅读方式，纸质书阅读的仪式感荡然无存。我一直很固执，纸质书绝不会消亡，书店的体验感不可替代。书架上陈列着一排排的惊喜，随意打开一部就是一个精彩的思想宝库，藏着现实生活的密码和迷人的未来。那种扉页滑过脸庞的触感多么生动，那股书墨清香记忆里飘着回应。阅读是超越时间、空间纬度，探索世界和超越自我的一种方式。没事就多看看书吧，你读过的书也绝不会背叛你。
经典作品成为畅销书是必然的，那些反复加印、感动着我们又感动着后来人的佳作是全人类的精神宝藏。但畅销的也未必都是好书。阅读和品尝美食一样，关键是合不合自己的胃口。新年已到，书单见仁见智，我也给自己物色了一批书目。我不先入为主，也不陈诉自己的观点，只和您分享作品当中的金句。相信每个人都有自己的判断和审美体系，更具独立思考的能力。
“一个人的孤独不是孤独，一个人找另一个人，一句话找另一句话，才是真正的孤独。”
——刘震云《一句顶一万句》
“其实我们每个人的生活都是一个世界，即使最平凡的人也要为他生活的那个世界而奋斗。”
——路遥《平凡的世界》
“科学和神都把力量明明白白地显示在人们面前，那你就必须从中选择一样来相信了。”
——阿来《云中记》
“如今，找热闹的地方容易，寻清净的地方难；找繁华的地方容易，寻拙朴的地方难，尤其在大城市的附近，就更其为难的了”。
——贾平凹《自在独行》
书籍汗牛充栋，能打动你的也许就那么几部，它们等候在那里，等着你带它们回家。书可以抵御时光的侵蚀，它是我们生命长河里灵魂可依的支柱。花大量时间阅读新书是一种选择，留足时间，重拾读过的经典，也不失为明智之举。那些书经过时间的洗礼和考验，而你也经历成长，到达成熟，直至衰老，它成了一个参照物。这是多么有趣的事啊。聪明的你，知道自己想要什么，怀念不如“相见”。2020年，愿你遨游书海，来一趟心灵修行!
（作者为青年作家）
读书如游览 “小径分叉的花园”
□俞香顺
在大学从事中国古代文学的教学与研究，我可以说是无一日不读书。教学与研究都是需要“极深研几”，而读书是最基本的功夫。
我每年都会重温经典的作家别集、作品选集，含英咀华、沉潜往复。2020年计划精读《唐诗选注评鉴》，这是安徽大学刘学锴教授历时四年、全部手写、完成于80岁高龄时的封笔之作，集选诗、注释、集评、鉴赏为一体，共选唐诗650余首。选诗既重视吸收历代唐诗选本的经验和优长，又充分体现了新的时代精神、汲取最新的研究成果，特别重视诗的艺术经典性、艺术整体性和可读性。中国唐代文学学会会长陈尚君教授评价其为“近三十年最好的唐诗大型选本”。此外，还计划重温龙榆生《唐宋名家词选》。我初读《唐宋名家词选》大概是1990年，现在已经读“破”了两本，这次重购的版本收录于上海古籍出版社的“龙榆生词学四种”。
我的学术研究方向主要是花卉审美文化，出版过《中国荷花审美文化研究》《中国梧桐审美文化研究》。近年来，集中于“《红楼梦》植物文化研究”，已经发表了系列论文。2020年计划继续精读《红楼梦》以及相关著作。文本细读是做学问的基础。我的一位老师退休之后，坚持每天读两回《红楼梦》、每年写两篇“红学”文章，这让人感佩。
《红楼梦》中的大观园是植物王国，出现的植物超过200种，曹雪芹有着极为丰富的植物知识。目前，国内已经出版了多种通俗读物，介绍《红楼梦》中出现的植物及其意义。尤其值得一提的是潘富俊的《〈红楼梦〉植物图鉴》。潘富俊是美国夏威夷大学农艺及土壤学博士，现任中国台湾文化大学景观系教授。他热爱中国古典文学，将“所学”与“所爱”结合起来，推出了《〈诗经〉植物图鉴》《〈楚辞〉植物图鉴》《唐诗植物图鉴》《〈红楼梦〉植物图鉴》等，这些著作别开生面，都是畅销之作。《〈红楼梦〉植物图鉴》收录所有在《红楼梦》出现过的植物共242种，从每回故事大纲说起，言简意赅剖析每种植物在故事中的运用技巧，溯及《诗经》以降的文学传统。读者可以直接参照章回，按图索骥，轻松阅读《红楼梦》。
平时除了专业阅读之外，我也喜欢杂览文史著作、文学作品来消闲，尤爱兼具知识性、趣味性的作品。2020年，张宏杰的《简读中国史》《曾国藩的正面与侧面》等都在我的阅读计划内，另外准备集中读宋史专家虞云国的《细说宋朝》《南渡君臣》《南宋行暮》等。文学作品方面，2019年我读了最新的茅盾文学奖获奖作品徐则臣的《北上》和李洱的《应物兄》；其他的几部，如徐怀中的《牵风记》、陈彦的《主角》，则在今年的书单上。
当然，计划读书只是一方面，读书有时就如同在“小径分叉的花园”中游览，时时充满偶遇、惊喜；正是因为这种不确定性，读书才更成为一件趣事。（作者为教授、文学博士）
大学：人生中最能 安静读书的时光
□张雨龙
最近去采访一名已经成功保研的大四学姐，采访之前看了她那份华丽的履历，心中颇为佩服。加上刚进大一本来就没什么底气，采访时我就只敢问一些四平八稳的问题。但当学姐提到她为竞赛投入了多少精力时，我随口问了一句：“平时这么忙，你还会去看些‘闲书’吗？”她顿了一下，说：“时间确实少了。”
这倒没什么，我相信大学里有很多不同的路，而且每条道路都充满着光明与希望。只不过我还是想多花点时间去看看书，我相信，一些实际的社会经验和工作技巧，也许可以靠其他途径获得；但是，对复杂社会现实的深入理解与判断，对于自身既有观念的不断反思与刷新，是必须要靠长期坚持的阅读来努力获取的。况且，已经有不少老师告诫我们，大学也许是一生中难得能安静读书的一段时间。
我看书不成体系，喜欢通过一本书接触另一本书，通过一位作者结识另一位作者。“学新闻要有历史感”，除了唐德刚先生的《袁氏当国》，我计划中另一本与历史有关的书是孔飞力的《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》。最初传播学老师在课上提到这本书时，我还在想这又是什么野史或者传奇小说。深入了解之后，才知道当初想法过于幼稚了。《叫魂》从书名上来看写的是谣言的流传引起的恐慌，但远远不止这些。孔飞力用以小见大的手法，从乾隆年间的小小叫魂案入手，将整个康乾盛世的中国众生相、官场运作套路以及清朝官僚体制特点描绘到位。
初中时便从课本上认识了胡适，但真正对他有所了解还是进了大学这半年。这半年里读了胡适的一些文章，他的思想给我留下很深的印象，比如“容忍比自由更重要”“大胆的假设、小心的求证”等等。当然，我也比较好奇胡适先生是如何培养自己这些思想的，所以2020年计划阅读他的自传——《四十自述》。读传记是了解一个人的“捷径”，但是给胡适作传的人着实不少，而我又怕被一些作传者引入“歧途”，所以觉得还是自传更值得信任。胡适在这本书里回忆了自己的母亲、九年的家乡教育、从“信神”到“无神”、上海求学经历和文学革命的开始等，内容真诚，文字朴实。胡适晚年的关门弟子，也是在上文所提到过的唐德刚先生曾说过：“青年人要了解胡适，《四十自述》应是必读的第一部书。”
李泽厚的《美的历程》也在我的读书计划之列。这本书是由古代文学老师所推荐，据说曾经风靡上世纪八九十年代的大学校园。不太厚的一本书，回顾巡礼了中国自文明诞生至明清之际的美学演进历程，将感官之美背后所蕴藏的庞大的知识分支展现出来。还有一本《千家诗》，这本书是旧时中国孩童的启蒙读物，而我是2019年才开始读，而且只读了一小部分，所以这本书又“入选”了我2020年的读书计划。高中学理科，在古诗词方面实在是欠缺太多，这既让我成了“薄情钝感”之人，又限制了我表情达意的能力，所以得找一本诗选补一补。
所谓“开卷有益”，至于有多少益处，则不必我去焦虑关心，毕竟，功不唐捐。
（作者为新闻与传播专业2019级本科生）
阅读让内心 丰盈澄澈
□接玉松
时光如白驹过隙。盘点过去的一年，就阅读收获而言，似有局促不安之感。恍惚间，整日忙于琐事，阅读成了奢侈之事，行走在川流不息的城市间，难以整理心情，去寻求心灵的慰藉。记得若干年前大学毕业之际，无锡籍历史学家朱维铮教授寄语我们，离开校园之后，人人都能读一本好书。当时浮躁的我们，人心恍然，听毕皆哄堂大笑。如今再仔细回味朱维铮教授的毕业赠言，这么多年，我们又何时真正地读过一本好书？
没能认真地读一本好书，关键在于没有良好的阅读习惯。现在社会发展节奏很快，一切皆是行色匆匆，没能静下心阅读的主要原因是“没有时间”“工作太忙”。这其实完全是个借口罢了。当今社会，人人一部手机，碎片化的阅读占据了我们大部分时间。有一句诗这么写道，“生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧中没有阅读，就好像鸟儿没有翅膀。”快屏阅读固然能给予我们碎片化的知识，但就海量的知识而言，这仅为星星点灯，难成大器。
就阅读而言，我归于传统，喜欢坐在桌前捧一本纸质版的书静读。作为优秀文明传承的重要载体，书籍通过文字的表达让读者获取任何想要的知识。阅读有益的书籍不但有助于开阔视野、增长见识、培养广泛的兴趣爱好、学会为人处世等，而且还可以从书本中汲取到丰富的营养净化心灵，让自己拥有积极乐观的心态。要想提升自己，就必须摒除浮躁的心态，重新找回上学时的心境，在书海中触摸灵魂，解码困惑，求索前行。
养成良好的阅读习惯，必须静心。阅读是个思考过程。要思考，就必须心无旁骛，一心一意沉静其中。“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”让心灵远离世俗杂念，安定闲适地坐下来阅读，体会书中蕴含的理和美。可以说，静心阅读，不仅是一个良好的习惯，更是一份恬适的阅读态度，是面对纷繁喧嚣、物欲横流世界的人生选择。
养成良好的阅读习惯，必须耐心。我始终觉得，阅读需要仪式感。这种仪式感必须建立在书籍之上。它需要认真与专注的心态与态度，要求“身体静止不动”的认真与专一，需要“自我约束”的自制，需要“对头脑也是一种挑战”的判断与思考。就像尼尔·波兹曼在《童年的消逝》一书中描述的：“当人们学习阅读时，人们是在学习一种独特的行为方式，其中一个特点就是身体静止不动。自我约束不仅对身体是一种挑战，同时对头脑也是一种挑战。句子、段落和书页一句句、一段段、一页页慢慢地翻开，按先后顺序，并且根据一种毫不直观的逻辑。”这更是道出了耐心对于养成阅读习惯的重要。
新的一年，我既要读工作专业书籍，也要读专业之外的书如《平凡的世界》《莫砺锋诗话》《如何阅读一本书》《人类简史》等，在书海中寻找自己的诗和远方，让自己的内心丰盈澄澈。
（作者为档案史志工作者）
让书香 浸润新年
□李仙云
定一个阅读计划，照单阅读，只有自律加执行力，才能达成心愿。
喜欢阅读静处的我，一直在关注雪小禅，她的世界温馨而浪漫，她的日子不惊天不动地，可却把每分每秒都过成了自己的良辰。最近新版的《在薄情的世界里深情地活着》一书，是她在旅行途中听来的一本故事集结，里面记录的人物可谓“三教九流”，但不同人物身上所折射的人性光芒却让她感慨“我希望自己，不仅能仰望，更关键的是，怀着慈悲之心，能低下头和不如自己的人在一起相互关照、取暖。”
对蒙曼老师的喜爱，是源于她在《中国诗词大会》那风趣睿智又博古通今的点评。随后看了她对多情、自负又骄傲的楚霸王项羽的精准解读，更令人拍案叫绝。极喜古诗词的我，在书店看到《蒙曼品读最美唐诗：人生五味》，粗略一翻就爱不释手。思维一下子就被她对人生五情喜、怒、哀、乐、怨的精彩独到的诠释深深吸引，这些诗句穿越千年，在蒙曼老师入情入理的解读中，一个个或唯美或沧桑或喜悦或哀伤的故事，就鲜活地如见其人、如闻其声地呈现眼前。古诗竟是这般深情唯美，令我情思旖旎。那古今相通的情感，历久弥新的丰富内涵，以及诗句所表达的人生况味，突然就让我领悟了蒙曼老师那句：人有五情，人就活着；诗有五情，诗就永恒。
秦人读“秦腔”，那是颇有一番滋味的，而诠释这秦地之音、秦人之腔最令我喜爱的，就是被三毛称为“大师级作家”的贾平凹。我也和三毛一样，对贾先生的文笔最有感应，他的散文集《愿人生从容》，书中一篇写我家乡的散文《感谢混沌佛像》，读来犹感意蕴深厚。作者不顾地势险峻、太阳炙烤，在刺藤缠绕、群蜂乱舞的悬崖峭壁间，竟在无路可寻间蹊跷地找到流传千年的千佛洞，而令他惊喜若狂瞬间跪拜于地的，却是一尊没有成型的“混沌佛像”。那一刻，犹如在暗夜走来一个身影，虽五官眉目不清，但你却分明知晓那就是你的某位亲人。在似懂非懂间，我恍然合书看那封面，简洁淡黄的底蕴，几笔就勾勒出起伏的山峦，一个茕茕孑立的渺小模糊身影，走向浩渺天地间，宛若身处红尘的你我他。无论经历多少风雨，唯淡定从容方能笃定地走过这一生。
我将在这三本心仪的书籍中，开始我的新年阅读之旅。很欣赏网友的一句话：“春节正是读书好时节，在浓浓的年俗中浸入一种高雅的书香，不仅是别致的精神大餐，更是美好的人生况味。”当新年的钟声敲响，在家人欢聚酒酣耳热之后，若能放下手机离开牌桌，在书籍的墨香中给平日疲累漂泊的心灵，来一次安抚与滋养，那份充实熨帖，相信连年味都变得丰富而生动了。（作者为自由撰稿人）
题图摄影：宗晓东
