□梅亚萍

　　1

　　专家说最好都宅在家里。

　　可有些人必须得出门，戴着厚厚的口罩出来了。

　　我很不习惯戴口罩，又很害怕不戴口罩的严重后果。学校里没有学生，值班人员也不多，但我们坚持戴着口罩。开会的时候戴着口罩，去看校医培训保安和物业人员的时候戴着口罩，和同事讨论工作的时候也戴着口罩。

　　这一天还挺忙碌的。同事们默默地按照专家指导要求，一个个在落实防疫措施。看得出大家都不习惯这种戴口罩上班的生活。可真的没有办法。

　　此时出门，我就把它理解为是一种工作的职责。我们能做的是听专家的话，尽可能地保护好自己的安全。

　　出门戴口罩，是对自己的保护，也是对别人的爱护。

　　进门洗手，是对自己的保护，也是对家人的呵护。

　　这个时候，戴口罩总比没有口罩戴强，难受就难受点儿吧。

　　2

　　戴口罩的难受，还比不上心里的焦虑。

　　每天刷手机看疫情动态报道，读铺天盖地的信息，我们时而紧张，时而感动，时而愤怒，时而悲伤。我们不知不觉把自己放进了这场无形的战争之中。

　　这是我们的共情能力。

　　共情，就是我们常说的同理心。有专家用“感觉进去”这四个字来加以阐释，即我们仿佛进入了对方的身体里面，和他的感觉融为一体了。

　　我们需要共情能力，培养自己学会爱他人的能力。

　　苏芮的《牵手》唱道：“因为爱着你的爱，因为梦着你的梦，所以悲伤着你的悲伤，幸福着你的幸福……”这就是共情。你的感受就是我的感受，所以这个世界人和人可以隔离，但不会隔离爱。

　　倘若你真的感到焦虑，建议你不妨放下手机，去做现在你能做的事吧。

　　以往的忙碌终于被外力强行按下了“暂停键”。

　　“停”这个字很美好，一个人累了，靠着一个亭子可以歇歇脚，可以吹吹风，看看远处的田野，还有天边的斜阳。

　　终于不“忙”了，那就“停”下来，做自己现在想做而且能做的事。做饭、读书、运动、睡觉、带娃，陪家人好好地聊天，都可以。

　　我们来上班的人现在也是把能做的事一项项安排好，尽力去完成好。我感觉自己心里真的会踏实许多。其实，这些日子我也有点焦虑了。

　　今天和同事见面，顾不上寒暄新年好，大家直接进入了工作状态。一位同事说他每天统计数据都有点焦虑，我说我也是。我的另一位同事今天就说，她现在每天只花很少的时间刷手机，越看心越慌，干脆放下手机，定定心心地琢磨厨艺做饭给家人吃。

　　所以，如果你现在感到有点儿焦虑，请放下手机。

　　3

　　今天我读到了一首诗，鲁米的诗。

　　诗名为《你很美》——

　　你以为你是在门上的锁，

　　可你却是打开门的钥匙。

　　糟糕的是你想成为别人，

　　你看不到自己的脸，自己的面容，

　　但没有别人的容颜比你更美丽。

　　你很美。每一个个体都会有美丽的时候。既然宅着了，那就以一种简单自然的方式停下来，回归到生活的本来样子，或者说，把你自己找回来。

　　昨晚夜深人静的时候，我楼上住户在跳着绳，听着有节奏的绳子擦过地板时的“哒哒哒”声，我傻乎乎地默默给她数着数，也觉得很有趣。如果是以往繁忙的工作状态下，我听到这么吵肯定会心里不开心。而现在，闲着也是闲着，听着跳绳声还可以缓解莫名的焦虑感。我也想到了小时候跳绳的囧事，我属于不太会跳绳的那种人。

　　这样的回忆有点美好。

　　今天一位班主任老师给我发来了她在家里写的学生故事，她说：“从今天开始，我准备陆续写1916班的故事，第一个选择的是林同学。”我被她感动了，因为林同学给她的留言：“您是我读这么多年书以来遇到的第一个那么夸我的老师，以前的那些老师完全看不上我……以前看电视，就羡慕里面的人遇到一些好老师……”

　　这样的老师很美。

　　今天正好有了太阳，中午我忙好了工作安排后跑到了操场上，空空旷旷没有一个人。我摘下了令我难受的口罩，绕着操场开始走路。

　　我看到了操场上已有小草长出，把操场染成一片新绿。我还发现了操场边上有一棵很美的树，挂满了黄色的果子，好像是楝树。

　　我把自己的感官全部打开，去感受周边。我向北行走时，迎面是风，背后是暖阳；绕过来我向南行走时，迎面是暖阳，背后有风推……

　　这样的时刻也很美。

　　有人说，人有触底反弹的能力。低落到一定程度，人会努力找到一些开心的事，苦中作乐。

　　拿起手机，关心我们想关心的人；放下手机，做我们想做的事。

　　鲁米说得对。我们把自己宅着不是把自己就此锁住了，我们完全可以去把生活的本真打开。我们不是门上的锁，我们是打开门的钥匙。