□唐国强

　　不知从何时起，钢笔渐渐地淡出了人们的视线。那些与钢笔的故事也尘封在记忆里了。

　　记得上小学四年级的时候，刘勇猛老师在我的作业簿上常常写上一个“优”，有时还有一个“优+”，这样我更加认真写作业了。为了能在一本作业簿上每一次作业都能得到“优”的评语，我用小刀精心削好铅笔，中华绘图铅笔HB，中性，为显示清晰，特别削到恰到好处，不能太尖，又不能太粗，在写作业时还在右手下用一张干净的纸衬着，不至于被手上铅笔芯粉弄脏作业簿。到学期结束，我收获了一本整洁、没有错题的作业簿，其中刘老师那一个个大大的“优”字显得潇洒、飘逸，更引起了我的浓厚兴趣，我暗暗地想学习刘老师的钢笔字来。

　　我回家小心翼翼地向父亲提出要一支钢笔的要求。父亲想了想，从他包里拿出他珍藏的一支派克笔郑重地送给了我。这可是一支有故事的钢笔。

　　当年父亲喜欢下象棋，在公司工会组织的象棋比赛中获奖，奖品就是这支钢笔。父亲把钢笔交到我手里，只允许我在家里写字用钢笔。父亲写字中规中矩，一个字一个字不连着写，好让人家认识。他说写字让人看着费劲，那字再好看又有什么意义？父亲给我定的规矩特别多，写钢笔字前要先洗手，拿钢笔时不能跑跑跳跳等。我学吸钢笔墨水，要先把钢笔后半部分拧开，把橡皮管里的空气排出，再放到墨水瓶里吸墨水，这样才能吸得多。但有时不注意，走路跑、跳，常常把钢笔里的墨水弄出来，弄脏了本子，或弄到书包上，洗也洗不了，苦不堪言。有时墨水瓶快见底了，里面有沉淀的杂质，就会造成钢笔堵塞，写字费劲、不流畅的现象，把写字的心情也弄坏了。

　　父亲的钢笔不让我带到学校，我就和妈妈商量，其实，我也想显摆显摆。妈妈禁不起我的缠磨，把原来工作用的、当时因下放而珍藏起来的一支黑派克笔从抽屉里取了出来，用报纸里三层外三层包好，庄重地递到我的手里，说：“要好好写字呀”！接过钢笔的那种高兴劲别提有多高兴了。后来这支钢笔一直陪伴我念完初中。只是它经常和我犯脾气，不是在作业本上留下一摊墨水，就是在考试的关键时刻不下水了，用力一甩，啊!不好，墨水甩到同桌女同学的裙子上，于是，消失了几天的“三八线”又画了起来，并且用两个星期不理睬我作为惩罚。