如果不是“满30减5”的广告牌在眼前闪过，我差点遗忘了曾痴迷的这款名曰“闲趣”的饼干。

　　慢慢地抿，唾液的分泌让小麦的原香在舌尖蔓延。小孩子的嘴巴像漏勺，饼干的碎渣往下掉，记忆中一只大手在下巴斜前方托着。等小嘴巴含化一块饼干，大手掌心的饼干屑被大嘴迅速吃掉，样子很像动画片中的骆驼在舔被人遗忘在沙漠中的食品碎末。第二块饼干的咀嚼开始。“爷爷，你吃。”小手从饼干包装袋里小心地抽出一整块，高高托起。爷爷笑着摇头：“天天，你留着慢慢吃。”童年的记忆大多模糊，闲趣饼干却是最深刻的符号。那个叫天天的小孩子，在小学门口、自行车上、晚饭桌前、公园长椅、游乐场里拆开一包包饼干，从最初心安理得地细嚼慢咽，到“耍点小心机”，像小松鼠似的，用门牙迅速切割，好让饼干屑更多地坠入大手掌心。

　　上初中后，我的学校离爷爷家较远，校门口很少出现那辆老式自行车，以及高大身影里藏着的饼干了。我适应着一个人上学、放学，在校门口的五毛零食店流连。和爷爷的见面次数从一周一次，一月一次，再到半年一次。见面时，比爷爷先进入视野的总是成箱的闲趣饼干，成了一种雷打不动的默契。没错，我依旧喜欢饼干，还有芝士威化、巧克力果酱、牛奶曲奇、泡菜脆片，乱花渐欲迷人眼。人工香精的混合发酵物为我打开了饼干的花花世界。我一路向前冲，摩拳擦掌探索着新天地。而爷爷的身躯日渐佝偻，仿佛一把弯弓，而我早已是离弦之箭。

　　对于我的成长和他的老去，他知道，他又不知道；我想说，我又不愿说。没有人能阻挡时光流逝，抗拒老去。当爷爷意识到身体机能的病变和头脑记忆的混沌，他开始喜欢回忆我们之间的事儿。哪怕后来在他的脑海里，我的脸都模糊了，饼干和童年时的天天都是清晰、有情感浓度的部分。断断续续的碎片，重新在阳光下摊开、翻转、拼接。有时，他提到我的一些糗事，说我暑假午休起来，眼睛还没完全睁开，就爬到他的床底下摸饼干盒子。我假装赖账。有时，我会笑他缺乏锻炼，步履蹒跚。遥想当年，他灵巧的一记后摆腿“活上车”，自行车的轱辘立马稳稳当当地旋转向前。我们需要彼此，才能拼凑起完整的曾经，那些不重要、不曲折、不戏剧化，但想留住的有趣记忆。

　　不可抗力让全家人陷入悲伤。我们相信生老病死无法改变，也反复做“如果……那么……”的逻辑假设。如果我们平时轮流多去关心他的身体，阻止他明明得了糖尿病还不知忌口，多陪他出门散散步，那么爷爷的身体不会衰老得那么快……

　　爷爷无法自理的最后时光，是在护理院度过的。一位老护工总结出一个无法考证的说法：每逢春节、清明、中元节（俗称鬼节），是院里老人们结伴离开的时间点。年轻人哪会相信这些。爷爷同房另外两张床上老人的面孔半月一换，爷爷这只“铁兔子”一直憋着一股气。就算常年躺在床上，就算皮肤一天天皱起，变成黑紫色，就算医生嘴里的“生命力”逐渐转变成“生命体征”，我们也希望他活着，活着就好。我买了饼干送到他的嘴边，他混沌眼球里有了点神采，可牙关紧锁，连饼干碎末都喂不进了。

　　爷爷最后还是松口了，就在某个假期吐出维系生命的最后一口气。或许因为他知道孩子们工作忙、学业忙，想一家人整整齐齐地送他，又担心耽误孩子们正事。他就是这样的一位老人啊，彻头彻尾的善良。

　　疫情暴发之初，如何劝说家里老人做好防护措施，成为备受关注的舆论议题之一。刷着网络段子，我内心竟生发出细微的羡慕。我在想，如果爷爷在世，他是个固执的老头子，那么在这段从天而降的加长版相聚时光，我会怎么说服他、照顾他，陪他陷入回忆，创造回忆。我在想，如果他也去超市里囤货，会不会又成箱地买回闲趣饼干呢？想要他知道，今年是我不碰这饼干的第六个年头了。

　　□周天竞