□王其兴

　　我家坐落在太湖之滨的一个小村落，全村共有二十多户人家，一百多亩大田。大田是指能种小麦和水稻的田地，这些田地养活着村里一百多号人。村里的大田大致是这样分布的：村前的地块称南排，和村子并排往西的地块称中排，村后的田就叫后排。

　　江南人杰地灵风调雨顺，故乡的黑土地旱涝保收，是名副其实的风水宝地。但那时田里到处可见坟头，另外还有不少古时候留下的高岗和大土墩，地无三亩平，阻碍了农业生产的发展。后来政府发出了整田平地的号召，要求块块农田格子方，实现农村园田化。凡是大田里的坟头和高岗土墩，要全部铲除，从此农村里的挑高低运动轰轰烈烈地展开了。男女老幼齐上阵，没有推土机，也没有手推车，人们硬是靠着一个肩膀，一根扁担和一副土筐，大约用了一二年时间，移走了一个个小山似的高岗土墩，挖掉了大田里的所有坟头，实现了农村园田化的目标。

　　黑土地旧貌换新颜，广袤的原野一马平川。春天里，青青的麦苗一望无边。金黄色的油菜花，似片片金色的地毯，镶嵌在碧绿的原野里。初夏时节，在暖风吹拂下麦浪翻滚起伏，布谷声提醒着农人准备割麦插秧。常言道“稻老要养，麦老要抢”，说的是水稻成熟的时候，不要急着收割，让其在田里再多长几天，这样稻谷可以更加饱满。麦黄了，就要趁晴天赶紧收割，否则就要掉麦粒，遇上雨天麦子会发芽甚至烂掉。于是，人们顶着热辣辣的太阳，一手拿镰刀，一手拎着乡土茶下地抢收麦子。大家的乡土茶也是各种各样，常喝的有金银花茶、野薄荷茶、鲜竹叶茶、大麦茶等。再带着几只大碗，割麦休息时，大家坐在田边地头，喝着沁人心脾的凉茶谈笑风生。

　　那时我也加入了割麦大军，弯腰左手反向搂住麦子，右手挥镰割麦，割下一茬放一茬。几十人一起割麦，只听见“刷刷”的割麦声，偶尔有人谈笑，一般人都是沉默无语，手里忙不过来，也就没有心思讲闲话了。只见人们镰刀过处如风卷残云，麦子一片片倒下，农人们恨不得半天就割完所有麦子，让一颗悬到嗓子里的心落到肚里。麦子一般都是上午割下午收，边收边安排一部分人掼麦。有一种农具叫稻床，架起稻床就可掼麦。后来乡村通了电，用上了脱粒机，省时又省工。村里的麦子都收割完，大约要三五天，麦子脱粒全部归仓约要十来天。

　　夏天来临，嫩绿的秧苗变成了青青的稻田，稻田一望无边，空气中充满了稻苗的清香。田间管理一环扣一环，农人们不敢有丝毫的懈怠，他们冒着高温酷暑，精心管理着稻田，期盼着秋天丰收。有道是“六月不热，五谷不结”“人在床上跳，稻在田里笑”。说的是夏天越热，对五谷和水稻越有利。但对人来说，在没有电扇和空调的年月里，天越热人们就越受罪，晚上热得根本无法入睡。

　　金秋十月，当黄澄澄的稻谷铺满田野的时候，农人们才算松了一口气，丰收在望胜券在握。俗话说“霜降无青稻，老嫩一齐倒”。说的是到了这个节气，一定要割稻了。秋收就不像夏收那么紧张了，稻子全部割完后，还要在田里晒上一段时间，然后收稻进场，将稻子码垛，场院里放不下时，就将稻子堆在田埂上，种完小麦再开始脱粒。水稻是昔日农业生产的重中之重，稻米是人们赖以生存的主粮，稻谷登场后必须尽快脱粒。农人们是白天忙了一天，晚上还要挑灯夜战。村里的稻子全部脱粒完，最少要半个多月。稻谷扬净晒干后，队里先要交公粮，交清公粮后，就给每家分口粮。年终结算后，农人们就盼着分红了。

　　如今，故乡的黑土地上，楼群拔地而起，稻麦已无处觅踪，黑土地的印记，成了绵绵的乡愁。