□董福才

　　时间真快！1976年，刚满19岁的我胸佩大红花，生产队里敲锣打鼓送我参军入伍，至今已40多年了。我无时无刻不在回想着在军营的那些经历。在我的心目中，依旧认为自己是个刚入伍的“新兵蛋子”，心里依旧有着对军营的深情怀念。可以说，是军营给了我陪伴一生的“兵味儿”。

　　我参军入伍的地点在吉林省通化市，属于通讯兵。从长春大平原到通化的山区，年轻的我并没有感到不适应，反而有些新鲜感。部队的训练生活确实很苦，但对于干惯了农活的我来说，也不是问题，而且部队的伙食很好，管够吃。我们第一次集训，负责新兵训练的干部就说，当兵的就得有个兵样，得有兵味儿。当时的我，根本不懂得啥叫兵味儿，只是在心里默默地记住了这句话。

　　后来我分到坑道班，跟战友们负责挖掘坑道。干活不偷懒的我，经常很快就一身汗，我偷偷地想着，这些个汗味儿，就是上级首长说的兵味儿吧？但是随着军营生活的继续，我很快修正了我的想法，其实，兵味儿是一个很难具体说清的东西，但是它又确实存在。

　　兵味儿是那份儿割不断的战友情。我记得有个湖南兵，家里条件很好，那个时候，难得能抽到带过滤嘴的“大把儿”烟，他总是不嫌弃我们，有烟就分给大伙儿抽。虽然现在社会上提倡禁烟，但那时候，分享一盒香烟，实实在在是战友情谊的表现。好多年过去了，我和战友们各奔东西，但是心里面的战友情，却一直没变，一直存在。

　　兵味儿是那种哈下腰的刻苦劲儿。我所在的坑道班，其实最核心的业务就是电工，需要设计好各种电路图，再盘电路。盘电路，就是把各种电路电线梳理清楚，规规整整地安置进一个控制箱内。我觉得这个手艺挺重要的，就跟着师傅多看多学，自己私下里还看书偷艺。师傅其实不爱教，“教会徒弟饿死师傅”。再说本来就不是我的业务范围，想学会，可想而知多难。但我觉得，这东西，道理都是一样的，不哈下腰，下功夫，啥也学不会。就这样偷学、偷练，我掌握了一定的电工基础，这也为后来我退伍自己找工作，提供了便利条件，帮我度过了小家刚成立的难关。

　　兵味儿更是那种看天下的胸怀。我有幸跟随部队，去过西昌酒泉卫星发射中心。那种在大荒漠上建造一个基地的气魄，就跟开天辟地差不多。我有机会近距离接触那广阔的沙漠，在黄昏下，心里想着我的经历，我觉得当一个兵，我一点儿都不后悔。这是我一辈子都再难回来的地方，这也是我一生得以开阔眼界的机会。所以以后遇到什么事儿，我都能坦然对待，没啥过不去的坎儿。而且卫星发射成功，我深感自豪，那种成就感和满足感，是无法用语言形容的。

　　军营生活教给我的，是我一辈子的财富。今年抗击疫情期间，我还恨自己：咋就老了，不能冲上去了？我知道，自强、进取、拼搏、正直的兵味儿，一直陪伴着我，一步一步走到今天。我怀念火热的军营，我祝愿祖国的国防更强大。我多希望能被教官再喊一次立正，再点一次名。那时我还是会挺直腰板儿，声音洪亮地大声回答：到！