□周铁钧

　　1983年6月，我写了一短诗投稿给本地报纸，想不到1个多月后收到2块钱稿费。我找到当期报纸，那份激动真是难以言表。

　　短诗的见报，似乎给了我“撼动山岳”的力量，开始大写特写，除了写诗，也写小说、散文，甚至还写起电影剧本。写完便迫不及待地抄在稿纸上，寄给杂志或报纸。这样起五更、熬半夜地忙活了一年多，却一个字也没发表，换回的是厚厚一摞退稿信。那时的文学杂志和大部分报纸副刊都退稿，哪怕一首短诗，编辑也要附上铅印的“退稿签”或写几句意见寄回来。

　　在近乎绝望的时候，我应约参加了市文联举办的文学创作笔会。一位老编辑说：“你们的来稿我都看过，有的很不错，但犯初学者的通病：毛躁、急躁。稿子写完不要急着投出去，放上一个月再拿出来修改，会发现很多毛病。杂志编辑审稿为什么三个月才通知作者，就是初审感觉可以，要放两个月再看，才决定用不用。”遵循编辑的教导，我刻苦写、认真改，终于在《中国机械报》副刊发表一组诗歌，而后一些小稿开始不时散见各地报刊。

　　1986年，我去北京出差，抽闲拜访《中国机械报》副刊部。一位姓黄的编辑接待了我，正在热聊时，有人搬进一摞盈尺高的稿件放在桌上，黄编辑告诉我说：“来稿由群工部拆封、分类，副刊部每天要审阅几百件，不能用的就退回去。”

　　行业报纸副刊每天收到这么多来稿，知名的文学报刊来稿量可想而知。瞬时我想到，编辑从众多来稿中选中自己的文章多么不容易！从那时起，我有了一种“中稿如中奖”的感觉。

　　那些年，我每天必到单位收发室，从投递员送来的邮件中寻找自己的信函，如有鼓鼓囊囊的大信封，就知是退稿。最期盼的是薄薄的信笺，多是用稿通知。接到用稿通知后还有三盼：一盼编辑来函，告知稿件发表在某月某期上，二盼邮来样报或样刊，三盼稿费。

　　但有时也事与愿违。有一次，一篇3万多字的小说接到了用稿通知，我异常兴奋，等待一篇大稿面世，不料过了月余却收到退稿，还附来一张“发稿签”， 上面“编辑意见”栏写：题材新颖，故事曲折，文笔精炼，可发。“编辑部主任意见”一栏写：同意发。但“主编意见” 栏却写：此题材已有存稿，不发。我想：编辑把“发稿签”附来的意思大概是：不是我“忽悠”你，是总编不同意发，要抱怨你抱怨他吧。

　　“忽悠”也好，“抱怨”也罢，直到自己也做了副刊编辑，才知编稿的辛苦甘劳。如今退休，闲暇之余又写些小稿投出去，盼发表的期望却淡了许多，觉得为人处世虽应该有盼望，但过于执着会成为负担。发不发表自有编辑慧眼定夺，自己把文章修改得尽量完美，就是尽心尽力了。

　　如今，每坐在电脑前点击邮箱投稿时，就想起当年写信封、贴邮票投稿的日子，那种甜苦交糅实让人难以忘怀。