□谢建骅

　　“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”深秋时节，飒飒的秋风又迎来了秋天的最后一个节气——霜降。霜降的到来，又该是与秋天说再见的时候了。

　　天气冷了。清晨，地面上铺了一层面粉似的白霜，走在上面“咯吱、咯吱”地响，似乎在唱着挽留秋天的歌。往年的这个时候，在乡下，人们为腌咸菜忙开了。霜降腌菜正当时。

　　那时，在我们乡下，霜降节气一到，乡下人家都开始腌咸菜了。每年，母亲在屋前的那块菜畦上，都要栽上一片青菜，用于腌制咸菜。霜降前，那块菜畦上的青菜棵棵都长得肥嘟嘟的，又高又壮。

　　霜降过后，母亲开始筹措腌咸菜的各种事儿，把原先用于储放粮食的大缸腾出来洗干净，买回一淘箩粗盐，把压石找出来，洗净晾干，一切就绪。

　　趁着天晴，母亲把菜铲下，洗干净放在芦帘上晾。腌咸菜并不容易，母亲把晾干了的菜放在缸里一层后，在上面撒上盐，然后再放一层青菜，再撒上一层盐。放了两三层后，母亲让我赤着脚站上去用力踩，说角角落落都要踩到，否则腌出来的咸菜不鲜。至今我都没有明白，为什么脚踩出来的咸菜会比较鲜？当一层一层青菜腌满缸时，用圆桶罩上，压上石块或其他重物。过几天，本来高出缸面许多的青菜，渐渐地瘪了下去。这时，母亲就会进行“翻菜”，调匀盐卤的浓度，用塑料纸封好，压上石块。那时，好奇的我每天放学回家的第一件事，就是去观察这缸里腌的咸菜怎样了？有了哪些变化？腌制的咸菜，经过二十来天盐卤的浸润，时间的酿制，就能食用了。

　　腌好了的咸菜，从卤里取出，菜茎黄晶晶的像玛瑙，特别鲜脆好吃，切碎了放在父亲罱泥获得的小杂鱼里煮着吃，味道更是鲜美，简直就是一种奢侈。而腌制的咸菜更多的是用来烧汤、做菜，再放上一些茨菰片，很是可口，我们爱吃。在物资匮乏的年代，人们的生活水平还十分低下，腌制的一大缸咸菜，在整个冬天，家里的下饭菜基本就靠它了。在缺少蔬菜的冬季，它不但填补了蔬菜的不足，也温暖了一家人的冬季生活。

　　每天早晨，母亲起得最早。她先煮好早饭，然后从大缸里拿出一些咸菜，洗净了切上一大盘，权当一家人早餐的佐菜。带着卤香和鲜脆的一大盘咸菜，很快就被一家人搛得盘底朝天了。有时母亲也会将咸菜切碎了炒着给我们吃，再放上一些辣椒，特别好吃。当然，生咸菜与炒过的熟咸菜一样，有着异曲同工的味道——鲜脆与咸香。

　　咸菜腌好后，母亲总不忘给左邻右舍送去一些，也让别人家尝尝我家新腌的咸菜的鲜，咸菜虽不贵重，但传递的是一份友情与乡谊。

　　对于咸菜和咸菜茨菰汤，汪曾祺先生情有独钟，离开家乡三四十年依然念念不忘家乡的这些美食。他在《咸菜茨菰汤》中写道，“腌了四五天的新咸菜很好吃，不咸，细、嫩、脆、甜，难可比拟。”“咸菜汤里有时加了茨菰片，那就是咸菜茨菰汤——我很想喝一碗咸菜茨菰汤。”

　　春节过后，随着气温的升高，腌制的咸菜也少了原先的鲜味，这时，母亲就把咸菜从大缸里拿出来放在大锅里烀，烀熟了放在芦帘上晾晒，或挂在线绳上晒，没几天就干了，晒干了就用菜刀切碎，我们乡下人称之为“咸菜干”，用塑料袋储存起来。要吃时，就取出一些，用清水洗过后，放上油和少量的水，摆在饭锅上面炖，炖过的咸菜干是道特别下饭的菜。咸菜干烧肉，味道特别鲜美，家里来客，母亲常用这道菜招待客人，都说这道菜好吃。有时应客人的要求，母亲也会给客人赠送一些，城里人回乡，都要向母亲索要一些带回去。其实，母亲知道城里人回来，已早早地给准备好了。

　　四十多年过去了，人们的生活水平不断提升。条件好了，冬天里腌咸菜的人家少了，现在家庭中把咸菜作为主菜的，已经没有了。咸菜作为时代的一种乡愁美味，一种过往的记忆，永远存留在我们这代人的心底。