□周晓慷

　　阅读蕴涵着一个旷日持久的义理，这不是说辞，不是消闲，而特指阅读需要一定的仪式感，净手、洗面，乃至凝心，可以焚香。每本出色的书最好有个心灵膜拜的仪式，这是一个铁杆读者的上乘选择。这样，当你被一本无言的书“接纳”（或“击中”）时，其书的精华部分便在成就人生中某个阶段的学养。

　　这是我在2020年读书的一点顿悟。

　　如果我仅仅是个见好爱好的购书者，那么我不过是完成了多次与卖书者的交易而已。如果我整天目不斜视地刷屏，那么我不过是一个碎片化时代的匆匆过客。如果我拥有令人羡慕的书库（我确实有数量可观的纸质书籍和电子书籍），那么我不过是一个藏书者而已。

　　在书面前，谁会是谁？我会是谁？我是一个虔诚的阅读者，正走向严肃阅读。

　　严肃阅读，一种修炼。尽管我至今尚未百毒不侵、德高望重，但对待阅读必须心无旁骛。有人舍不得大段时间用于读书，就一边干活，一边看书。如此对待书籍，书籍便有所保留，全部养分以折扣的方式给予。

　　我曾经遇见一对夫妻争执，原因是孩子喜欢看书和看电视兼顾。听了他们激辩，感觉在意气用事，没有提及严肃阅读，而把看书与孩子班里的排名、成绩关联。其实，严肃阅读是为让一名读者能理性而冷静地把新学问在脑海中贯通，高于“悦读”这个层次。不会读书或不读书的人如北宋大学者黄庭坚所言“士大夫三日不读书，则义理不交于胸中，对镜觉面目可憎，向人亦语言无味。”我想：严肃阅读，源自深度阅读和独立思考，不懂此理，难以引导他人。

　　2020年，我像是捕猎者，在阅读坐标系中不断引入丰富的多学科图谱。陈丹燕的系列近作，多变的视角、冷静的感性、绵密而细腻的文字，图文并茂地展示鲜活流动的、独具精神品格的上海；小说家葛亮的随笔集《绘色》属心灵文字；杰里米·古奇的《狩猎式创新》、吴晨光的《源流说》结合品读，探究新传播下创新与融媒的视域。

　　凭着一点阅读自信，我在疫情期间行动受障之际，借助一切的可能去淘得心仪之书。它们无关新旧、无论价格，只为能适合我的“严肃阅读”。

　　不久前，我出差长沙，借助百度导航，徒步10多公里，去天心区赤岭路的一家“青山书店”。书店开业将近30年。实体店遭受普遍打击，这家小书店每天照常营业。我好奇心爆棚，汗涔涔地赶到这家书店。老板娘很热情，从她明亮的眼光中，我感觉她与书有不解之缘。她说三十年前从常德嫁到长沙一直守着这家书店，还把孩子送到了知名高校。我在堆积如山的书籍中惊奇地发现许多老书，沧桑感十足，当时的定价只有几毛钱，品相尚可。老板娘仿佛面对一位久违的知己，与我滔滔不绝地唠嗑。她说有次到一老教授家里收书，老教授80多岁了，家里的书累积，子女对这些书不感兴趣。老教授伤心，生怕自己两眼一闭这些书没了主人，赶紧找合适的人来料理。老板娘说，老教授把这些书给她就很有眼光，否则这些书的传承链条就断裂了。

　　我从几摞子发黄的书籍中抽出几本，吴江的《认识论十讲》（1982年版，标价0.56元，印数40万册）、张贤亮的首部长篇小说《男人的风格》（1983年版，标价1.26元，印数13万册）……足以让现在的畅销书作家内心翻搅一阵。眼下，老板娘给我每本5元，她说已赚好多倍了。我窃喜：我买到，就是赚到，赚得更多。那些在泛黄纸上的方块字真不忍卒读，我生怕一次性读完。

　　到每座具备一定文化底蕴的城市，若有富余的时间，淘书是我必定要投入的自由活动。南京开会间隙，我光顾了南京大学附近一条深巷，淘得20多本，冒雨驮回。2020年我购书近百余本，真正严肃阅读的涉及30余本，更多的书只能是我阅读的种子，相信在2021年，春耕、夏种后，会赢得一场丰饶的秋收。