□尹义良

　　六十多年前，父亲年方三十，但已有二十来年的农龄。

　　有一天，他起得特别早，大步流星，赶赴邻县的一个集镇。第二天，父亲牵着为社里买的一条大水牛，一前一后，跋涉百里返程。

　　父亲满头大汗，一进家门，草帽还来不及脱，就匆匆从水缸里舀了一碗水，一饮而尽，接着又舀一碗，又是一饮而尽。

　　母亲心疼地说：“渴成这样路上喝啥了？”父亲说：“牛喝什么，我喝什么。”一副满不在乎的神情。

　　也就是从那一天起，大牛和父亲，成了一对亲密的搭档，开始了相伴耕耘的历程。

　　那时，大牛与父亲一样，正当年富力强，浑身迸发着旺盛的干劲。

　　你看它耕田，那个精气神啊，铁犁深深，泥土斜飞，好像一卷卷黑色的波浪。前行，然大牛默默，无声。你再看它灌溉车水，多轻松啊，只听得水车吱嘎，渠水哗哗，然大牛默默，无声，不停地转圈前行。

　　不过，大牛有时也会忍不住露一身勇力哦。特别是人多参观它耕耘的时候，它那副得意的神态，分明是一半在走，一半在奔。

　　大牛渴了，就喝一口沟里的水；大牛饿了，就用舌头捞一把田边的草。干活时显得调皮而又灵性。休息时，大牛走到岸边啃一会草，父亲就坐在毛草地上抽一支烟，眼睛不时地注视着放了缰绳的牛。面前是碧绿的溪流，背后是起伏的青山，远处的天边，是火红的夕阳和晚霞……简直就是一幅巨大的天然油画。大牛，在画中饮，父亲，是画中人。

　　有好多次，父亲把缰绳交给我，让我去放牛。开始我还挺紧张，总把绳子放到最长，尽量离牛远一点，但大牛对我可友好呢。渐渐的，我也融入了大自然的画卷，融入了这美丽的风景。

　　夏去秋至，冬尽春来，一晃就是十年。大牛和父亲，结下了深深的感情。

　　牛虻用尖利的嘴巴刺破牛皮贪婪地狂吸鲜血，大牛甩角、甩尾也是徒劳。这时，父亲会麻利地折几株粗壮的象草，横扫、直打，再抬起脚把跌落的牛虻踩进泥土。老牛身上有被牛虻叮出的伤口和血痕，父亲就抓些柔软干净的草叶，小心翼翼为它擦拭血迹。父亲经常抚摸大牛背颈处两道“人”字形的老茧，又长又大，又厚又硬。那是与牛轭长期挤压碰撞而成。对父亲来说，那是大牛几多春秋辛勤耕耘的功劳印记。

　　遗憾的是，岁月从来无肝无心。大牛好像突然间老了，它的几个蹄子外壳脱开，每当行走时泥浆灌进，痛苦无比。原来强壮的身躯，终于抗不住疾病，倒了下去。在生命的终点，老牛唯一能做的，就是用它上千斤的身体，为人类奉献一餐美食。

　　杀牛的屠夫请来了，脸色阴沉可怕。杀牛的屠刀磨好了，刀刃雪亮锋利。在生命的最后时分，老牛那噙满泪水的眼睛，或许正热切地盼望着，那个搭档十年熟悉的身影，能够神奇般地突然现身，成为它生命中“贵人”和“救星”。

　　老牛倒下了，那瞬间喷涌的热血，结束了它辛勤忙碌的一生。

　　就在这一刻，我看到了，40岁的父亲，他隐在众人身后悄悄地看着老牛，脸上挂着泪水。

　　如今，我也年逾古稀。但永远无法忘记大牛和已经远去的父亲。

　　大牛和父亲，一个为畜，一个为人，十年相伴，十年耕耘。日积月累，我竟意外地发现了他们有着某种相似。在大牛身上，我好像感悟到了些许人的品性，而在父亲身上，我更是深切地感受到了那种牛的精神。