□王奕君

　　三年前，八十岁的父亲，在提水桶时，突然“哎哟”一声。

　　缓了半天，他才扶着门框、扶着墙、扶着沙发背，一步一挪，回到了卧室。我劝他去医院，父亲坚决地摇头。因为他腿疼得厉害，站着疼，坐着疼，躺着都疼，更别说走路了。他说：“我这肯定是压着神经了。”他后悔不该提那个水桶。

　　我更后悔。我知道父母过分节省已成习惯，总是把洗衣服的水倒进桶里，冲厕所再用。我曾劝他们扔掉那个桶，劝了几次没效果，就没再劝。

　　两年前，父亲的腿疼有所缓解，但走路费劲，不得不拄手杖了。父亲爱面子，每当进出小区时，他不拄手杖，而是拿在手里，像要证明，他并不指望那东西。

　　有一天，父亲接了个电话，是学校通知所有退休教师体检。父亲想都没想就拒绝了。他跟我说：“体检没什么用，我不信那些。”

　　我说：“您不是每年都去吗？”

　　他说：“就是每年去，才知道没用。”

　　我知道，他是不想拄着手杖出现在老同事们跟前。我劝了几回让他去体检，但说不动执拗的父亲，就不再劝。

　　一年前，父亲的腿疼好多了。只是“水桶事件”之后，父亲明显老了，瘦了，好像饭量也小了。有一次吃饭，我见他紧紧握着筷子，却吃得特别慢，就劝他：“不舒服吗？去医院查查吧。”

　　父亲摇头，还故意夹起一大口菜，把嘴里塞得满满的，含糊地说：“我没事。我自己知道。”

　　因为腿疼，父亲已经两年没去体检了。这次，又不愿去医院做检查，我心里总不踏实，可是，谁又能劝得动他呢？

　　今年，父亲住院了。他查出了肺癌，中晚期。大夫说，父亲有十年的慢阻肺病史，早该治，更应该定期照片子，怎么不当回事儿呢？

　　我站在病床前，父亲主动伸出手，紧紧攥着我的手。他故意轻松地笑笑：“这回真有事儿了。”

　　我哄他说：“大夫说能治。没事儿。”

　　父亲像是在宽慰我：“你说的吧？”说着，“呵呵”地笑了。

　　出了病房，我倚在墙边，再也控制不住，泪水倾泻而下。

　　如果时光能够倒流——

　　一年前，我坚持带他去看病多好啊！

　　两年前，我坚持说服他去体检多好啊！

　　三年前，我坚持让他扔掉那只破桶多好啊！

　　在这个由水桶连成的怪圈里，写满了我的疏忽和悔恨！我曾看着父亲步履蹒跚的样子，又心疼，又害怕。我知道此生一聚，终将别离，我总是小心翼翼地想抓住和他相聚的分分秒秒，想陪伴他，想做得更多。可我还是太粗心了！

　　转眼间，一切都来不及了……