□吴翼民

　　有次和朋友去郊区一家农家乐餐馆用餐，吃的都是春天农家的时令菜肴，拌马兰、炒枸杞、香椿芽炒蛋、芫荽银鱼豆腐羹、春笋塘鳢鱼、荠菜鲜肉大馄饨……色香味都透出春天的气息。席间突闻店主一声“响堂”吆喝：“农家鲍鱼蒸腊肉来哉——”

　　我寻思，鲍鱼可是“海珍之冠”哩，大抵在高档餐馆才有其踪影，何以会现身于此？待“农家鲍鱼蒸腊肉”上桌，大家细一看，不由“扑哧”笑出声来——这分明是最家常的“螺蛳蒸腊肉”嘛。店主见我们讶异，笑着回应道：“‘清明螺，赛过鹅’，这么美味且营养丰富的螺蛳难道不可以和海鲜中的鲍鱼相提并论吗？我们乡下就把清明的螺蛳叫作‘农家的鲍鱼’哩。”

　　我与诸友皆称赞这个名儿起得绝、叫得响，名副其实：在江南寻常百姓心目中，清明时节的螺蛳肥美却价廉，称其为草根之鲍鱼，何等的贴切！

　　江南太湖流域多的是河湖港汊，水多且温润，适宜鱼类和蚌螺类水产的生长，尤其是太湖本身，水浅水柔，是螺蛳最佳繁衍处，要说肥美，太湖螺蛳最为出名。

　　30多年前的春天，我在太湖边的党校住过3个月，每天清晨到湖边散步，总会看到滩岸处密密匝匝爬满了螺蛳，只要弯腰去捡，一会儿工夫就能装满一大碗。起初我们并不在意，后来看到附近渔民家的孩子都赤着脚来捡取，就跟着捡，回去剪掉它们的屁股，拿到食堂，下油锅爆炒，酱油和葱姜料酒一放，真是又香又鲜又肥。许多学员与我一样，也捡螺蛳，也去食堂加工，多半还在周末放假时捎回城区的家中。那些日子，几乎天天享用“农家的鲍鱼”，太湖惠我们可谓丰厚也。然而前些年，因水质不佳，太湖螺蛳少了许多，质量也有所下降，甚憾。好在广袤的江南水域都产螺蛳，苏北出产的螺蛳大量涌向苏南，螺蛳依然价廉物美。近年来经过治理，太湖水质趋好，螺蛳又多了起来，甚喜。

　　回想从前，苏州无锡这些靠着太湖的城市，临近清明，卖螺蛳的小船就在小河里游弋，沿河居民便叫住那船，几分钱称上一斤两斤，放入盆桶，滴几滴菜油，养个一天半天，最好是养过夜，那些小精灵会循着菜油香探头出壳，附在身上的泥腻脏物也就带了出来，吮食螺蛳肉的时候就放心笃定了。苏州人把夏夜的惬意描写为“风凉笃笃，咸蛋嗑嗑，螺蛳嘬嘬”，可见嘬螺蛳是非常美妙的享受。苏州人还把熟螺蛳形容为“罐头笃肉”，十分形象。螺蛳壳喻作罐头（砂锅），螺蛳肉就是所笃之肉了。

　　在江南，经营螺蛳生意的多半是女人，被唤作“螺蛳娘”。这称谓与“绣娘”“船娘”“琴娘”等“姑苏十二娘”沾不上边，但俗得可爱，俗得有味。我小时见过许多“螺蛳娘”，她们耙螺蛳、剪螺蛳、卖螺蛳。因螺蛳卖不出价钱，男人不屑为之，便让女人去劳作，女人倒也乐意，卖的钱可以贴补油盐酱醋和针头线脑、孩子文具之用。

　　除了生螺蛳，也有提篮卖熟螺蛳的，她们操着吴侬软语“阿要吃酱油热螺蛳啊——”，走街串巷，颇具风情。价格特便宜，一分钱可以买得一勺，够消遣享用半天的，城市平民的佐酒菜多半就是它。造化生成螺蛳这样的美味真是对平头百姓的一大眷顾，贫困人家也消费得起。农家乐店主把螺蛳形象化为“农家的鲍鱼”，我由衷认同。

　　螺蛳在清明时节最肥美，过后则多半要产小螺蛳而变瘦了。吃螺蛳，妙在一个“嘬”字。“嘬”即吮食，吃螺蛳肉的时候，鲜美的汤汁也一并吮入口中。有人喜用牙签挑食，欠了那一口汤汁不说，还少了极富情趣的吸溜声。行家把美食形容为“色香味声”四字，前三个字好理解，也能做到，后一个“声”字其实大有讲究。比方铁板烧和锅巴汤，就很有“声势”，鱼、肉置于滚烫铁板上的一声“刺啦”，多么催人食欲；刚出锅的锅巴放进沸汤里的一声“哔剥”，多么吊人胃口。几人围坐嘬螺蛳，此起彼伏一片吸溜声，多么热闹！这般说来，嘬螺蛳显然比吃鲍鱼更有情趣啦。