□姚镜波

　　57年来，我珍藏着一枚抗美援朝纪念章（见图）。它的来历要从我从医从军的经历说起。

　　1960年，我初中毕业考取了苏州中医专科学校——一所五年制大专学校。对一个农家子弟来说，这是一次多么难得的机会。但当时国家处于困境，两年后学校停办了，我又成了一个烈日下挥汗如雨的农民。

　　可能是因为我在校的良好表现，江阴县卫生局安排我到江阴县人民医院中医科实习，师从倪桃福老师学习针灸。通过老师的教导和自己的努力，我的针灸技能日见长进。

　　当时我在医院工作，县卫生局规定：自费实习、自带口粮、自找出路。这样坚持了大约半年时间，家里实在拿不出粮食来支持我继续学医。当时正值蒋介石叫嚣要“反攻大陆”，于是我在1963年7月应征入伍。

　　在新兵团集训三个月后，我被分配到南京空军通信团卫生队治疗室当卫生员。治疗室的功能有注射、换药和理疗。因此我除了中医针灸还向老班长黄金书学习静脉注射。我经常在自己身上练习，慢慢地，也达到了一针见血的功夫。

　　我入伍的年代，是一个火红的年代。毛主席提出“向雷锋同志学习”的伟大号召，为部队注入蓬勃的生命力。每一个战士都把争当“五好战士”当作努力的目标。我也暗自下决心要做一个合格的卫生员。

　　我认真阅读毛主席的《纪念白求恩》，一点点地体会，一件件地践行。除了做好本职工作，我抢着做一切力所能及的事。我利用休息时间，把用过的棉球、纱布进行严格的消毒处理，再次利用，节约了大量医疗用品；卫生队管理一个公共厕所，我和战友不但承包了厕所的清扫，并用这些肥料开荒种菜；卫生队有一个隔离室，里面收治的是肝炎、痢疾、疟疾等传染病人，我为他们理发、洗衣、无害化处理他们的排泄物。我还利用针灸技术为战友治病，收到较好的效果。我的表现受到卫生队领导的表扬，引起团里的重视。团宣传股把我的事迹绘制成幻灯片在放映露天电影前播放。这下子营区周边的老百姓都知道我会针灸，前来求医。我一下子成了团里的“网红”。

　　有一天，卫生队来了一位跛脚的军官。他开门见山地要我为他的腿做针灸治疗。他叫王汉武，武汉人，司令部参谋。他患的是小儿麻痹症（即脊髓灰质炎）。成人患这种病的概率极小，但是他却“中奖”了。我以前看过倪老师治疗这种病，但都是小孩。成人患者没有见过，心里没底。他鼓励我大胆尝试，于是我就给他下针。我还去南京城里买了针灸书认真钻研，在自己腿上扎针体会。针、灸双管齐下，又加上按摩理疗，每次治疗都弄得我满头大汗。

　　这样治疗了大约三个月，他的症状有了改善。一天治疗结束后，王参谋从口袋里掏出一个小盒子对我说：“小姚，我明天就要转业回武汉了。我送你一枚抗美援朝纪念章作为留念！”我连连摆手说：“不行不行！这是你冒着枪林弹雨用生命换来的，这么珍贵的礼物我承受不起。”他说：“这几个月你为我做的努力，我非常感激。我没有什么其他有意义的东西，只有这个能代表我的心意。你收下吧！”因为太珍贵我还是拒绝了他的好意。结果我在下班整理科室时，发现了他藏在理疗床枕头下的那个小盒子。我把它交给了卫生队的领导。

　　两天后，队领导对我说：“小姚，王参谋是诚心诚意送给你的，你收下吧，把它作为激励自己工作的动力，不要辜负他对你的期望。”于是，我收下这珍贵的礼物并珍藏至今。

　　这一年的10月，我加入了中国共产党，是我团新战士中入党最早的一个。年底，我当上了副班长，还评上了“五好战士”。

　　这枚纪念章，见证了我入党的初心，见证了我57年跟党走的风雨历程。今天，它依然能证明：我是一个忠诚的共产党员。