□李中林
1
黑陶的诗集《寂火》，在前年就读完了。“晚暮炊烟是淡青色的/白芦花的轻盈/像最纯洁的一枚野月亮/正被村庄后面的河流/安静洗出”（《苏北途中》）；“星空传递细腻青石的凉意/牌位枯干的墨迹内/血痕很深，岁月很深”（《祠堂》），读着这样的诗句，因意境和造句的别致，在汉字中很难寻找到我要赞赏的词语，因而一直憋着。
在一个天气晴朗的秋日下午，我与爱读诗歌的老王，散步到镇子东南边上以香椿为主的树林。树林不小，有二百多亩地大。过去一进入林子，除了深深地呼吸新鲜空气外，就是寻找逗人喜爱的野兔子。那天有些意外，往日熟视无睹的树干上的树节吸引了我。粗粗糙糙凸凸凹凹的树节，有的如寿龟之背，有的如人身上的老痂，有的如老人额头的皱纹。树节是怎么形成的？我自言自语了一声。想不到老王会这样回答我：它是在漫长的岁月中，特别经过凛冽漫长的严冬，经受了无数次的风雪肆虐才在挣扎中凝结而成。一听他诗一般的回答，读黑陶诗后，一直想说但难以言说而憋着的话，顿时在我心中流淌出来：不少诗人的诗，只是诗歌这株大树上的树叶，而黑陶的诗是诗歌之树上的树节——由此我又想起书房书柜木板的节疤，那形状在毕加索的画中也寻觅不到，更别妄想用语言形容，真正是大自然的神来之笔！树节，在我们乡间俗称为“树骨突”，用“树骨突”为柴火，蒸出来的糕点，炖出来的蹄髈是千年不变的味道，因为它的火是“古老的火焰/在巨大的冰凌内跃动/这些变幻不居的赤红叶脉/是我童年/最早见识的象形汉字”（《古老的火焰》）。
2
对于任何一本书来说，书名从表面看都只是一个符号。但正因为书名是一个符号，它不仅仅具有标识作用，还蕴含着某种难以言明或者无须言明的特殊意义。杨德生散文集《老家旧时味》，不用品，就能感到有一种浓郁的无须言明的特殊味道。老家，是父母长期居住的地方，儿女或许从小在此地成长，或许是过年过节时能回去聚会的场所，或许仅仅是履历表中填写的一个陌生的地理位置。它能承载的内涵很丰富，例如：有文化渊源、家族历史、割不断理还乱的浓情、盘根错节的亲戚关系等维系中国人一生的文化传承。
旧与新相对，旧有旧俗、旧书、旧衣服、旧居、旧友、故旧、念旧。在新看来，老和旧，就是逝去了的时间。法国普鲁斯特七卷本长篇巨著《追寻逝去的时光》（周克希译本名），作者花了一生心血，战胜了生活的艰辛和身体的折磨，用莫洛亚《追寻普鲁斯特》中的话来说：“这时，时间找回，同时，它又被战胜，因为一整段过去成了一整段现在。因此，这样的时刻使艺术家感到获得了永恒。”杨德生《老家旧时味》，在他的古稀之年，追寻他人生开端的那段逝去的时光，他找回了，因为一整段过去成了一整段现在。
3
冯乐心采访了她家乡年长的鹞笛制作和放飞人老吴等人，写成了《鹞笛》。她说鹞笛和普通笛子非常相似，只是比普通的笛子要大许多，每支都有一米左右。竹管上等距离开着进风撇口，管子粗的口子有半厘米左右，管子细的口子约3毫米。制作鹞笛的竹子必须选用“孵鸡竹”。“‘孵鸡竹’是当地人的说法，它出笋多而密，毛茸茸的笋头远看好像孵出来的小鸡。这种竹子握在手里非常轻飘、柔软，但韧性强。粗的竹子用来做高音，风灌进去发出好听的共鸣声，细管子的音量娇。如果高、中、低三组同时放，那真是天人吹的‘空中音乐’”。清代人书中有写鹞琴和鹞笛的记载：“以竹芦黏簧，缚鹞子之背，因风播响，曰‘鹞鞭’。”（顾禄《清嘉录》）
鹞鞭由竹片弯成弓，两端用红、白丝带扎紧，称红心或白心鹞鞭，在空中能发出响声。顾张思在《土风录》说：“以竹片缚纸鸢背，因风播响，曰鹞琴。”论传神和细致，冯乐心是后来居上。她说得多好呀，鹞笛是农人给平淡艰难的生活弄出来的一点好听的声音。
4
读蒋森度散文，泥土气息扑鼻而来，因我曾在黄土里刨过食，对泥土的气息，情有独钟。《风从哪里来》中的每篇文字，读完后我都会深深地呼吸，欣赏文字中散发的泥土味道。
读到《唱歌阿三》，想起了一件往事。我们镇上北街的阿祁，因为说话口吃，很少与人说话。在学校读书时，他的父母在开学之前，都会专门去托老师，上课时不要提问他。阿祁很少与人说话，但总不能一句话都不说。那年冬天，他见后街邻居空地上的柴堆着，他去报告火情，因为急了些，一个“火”字，张着嘴巴面孔煞白，说了一分多钟才说出来。1970年9月，当时镇上中学缺老师，公社请各生产大队推荐。阿祁在推荐名单之中。一天晚上，他来到我家，问我中学里是否有杨朔《海市》的朗读唱片，因为优选时，要读一篇文章作为考核。他说这话仍如往常一般口吃。我知他已被推荐，但口吃的人，是难以吃教师这碗“开口饭”的。可能他见我看他的眼光古怪，突然用普通话背了一首杜牧的《山行》。听后，我真的怀疑，站在我面前的是不是阿祁。他说当他发现自己说普通话不口吃时，就天天跟着收音机中的播音员，用鹦鹉学舌的笨办法，练习朗读，练了快6年了。阿祁顺利地走上了学校的讲台。
蒋森度笔下的唱歌阿三，也是个口吃者，他对好听的歌曲，百听不厌，天天跟着录音机唱，终于唱成了乡间的一名歌手。“阿三真的变了，口吃几乎矫正了。阿三发现唱歌可治好口吃，天意助勤奋啊！”阿祁、阿三克服和纠正这缺陷，靠的是不屈的精神和坚强的毅力。
