□王唯唯

　　退休后，最令我尴尬的莫过于高估自己在别人心里的位置。在任时，同事隔三岔五相邀打牌或去歌厅吼歌，我常拱手谢辞；朋友隔三岔五邀我去吃饭喝茶，我也多半婉拒。退休后，张目四顾，缭绕身旁谦恭带笑及议事之人散尽，似“独钓寒江雪”的“孤舟蓑笠翁”。然“塞翁失马，焉知非福”，与其抱怨他人，不如快乐自己，能把寂寞的生活，活出诗意，这才是本事。

　　退休后最大的收获是读了不少书。我们这一代被大量世界名著陶冶着心灵。如果说莎士比亚的戏剧和巴尔扎克的《人间喜剧》为我们开启的是一扇世界文学宝库之门，那么普希金、托尔斯泰、高尔基、肖洛霍夫、奥斯特洛夫斯基们，用俄罗斯以及苏联文学广袤田野上的丰收，喂饱了与新中国一起诞生的我们渴求知识的胃。再有，翻开我们那时小学到高中的语文课本，哪一篇白话文不是新文化运动后产生的经典！于是，我们的心中始终有那么一座门窗全打开的房子，面朝大海，春暖花开。

　　每天忙碌之后，走进书房，面对书柜里满满的书，总有一见如故的真挚。沏上新买的茶，随手从书架抽本书，在茶香与书香的氛围里，一行一行时短时长的句子，久久地感动着你，抚爱着你，不动声色地沁入你的心底、血脉。在这种氛围中，一切虚名和饰物，都已失去效力，一切讥讽和鄙视，都已决然远去，少了一份功利，多了一份闲适，纯粹就是一种自我愉悦，自我消遣，自我放松，真正体会到清代张潮在《幽梦影》中所说“有功夫读书，谓之福”。

　　过去我读的书比较庞杂，生猛不忌，没有什么纯文学和俗文学之分。现在的我比较偏向于纪实性的读物，如人物传记、游历笔记、回忆录等。如《路遥传》《沈从文传》《傅雷传》《陈忠实传》《李清照传》等。作家铁凝有段话让我颇有同感:“喜爱一个作家，是不能不读他的自传的，每当我读过他的自传后，就如同跟着他的人生重新跋涉了一遍。”当然，我不拒绝文学作品，在流派众多、风格各异的作品中，我有自己的选择和理解，既在形而上中思辩，也在市井中游弋。

　　毋庸讳言，退休后的精力远逊于年轻人，也难望中壮年项背。我的读书生活自会发生一些变化，大体是浅读与深读相结合。前者似“随便翻翻”，不求甚解，粗略了解各类讯息，扩大阅读量，充实知识面，旨在与时俱进；后者指的是阅读经典，熟读沉思，反复涵咏，铢积寸累，久自见功。我的这两种阅读习性得益于梁启超的读书经验：“一面要养成读书心细的习惯，一面要养成读书眼快的习惯。心不细则毫无所得，等于白读；眼不快则时间不够用，不能博搜资料。”

　　到了我这个年龄，还需要拿“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”这样的道理去激励自己吗？我现在读书，就是能够把别人的知识、学问、道理，与自己主观的理解、感受，甚至是教训相结合，然后化天地为境界，化知识为格局，化学问为胸怀，化道理为智慧。这也是前辈们常说的读书一定要举一反三，从书本中读出作者没有解释清楚的事，或是启发自己要立即去找到另外一本书来读的愿望。读书人有善于独立思考的主动性，才不会成为一个死记硬背而不会学以致用的“书呆子”。

　　曾有不少人问我，退休后“适应吗”“寂寞吗”“无聊吗”？我的回答是，现在非常享受自己的赋闲生活，这种享受主要源于有充裕时间自由地读书，把它当作每天吃饭睡觉一样的正常事来做，无论是阅读本身，还是求知积累过程，最终取悦的是自己。这，恐怕就是读书的最高境界吧。