□陈建奇

　　在中国当代众多的优秀散文家中，黑陶是我喜欢的一位。十几年前，当黑陶的散文集《夜晚灼烫》《泥与焰》《漆蓝书简》问世时，就已经引起文坛的高度关注。《夜晚灼烫》的封面，设计非常美，淡黑色底面上，一道道窑火在闪烁。封腰上有著名作家张炜和冯秋子的推荐语，“黑陶在冷静节制的文字下面，潜隐着汹涌的热情，他在构筑一个‘江南’的梦想。”黑陶写作有个性、有思想，刻印了生活的烙痕，文字深潜其间，朴实而有力量。黑陶的散文是出色的，凝聚了他的人生经历和深刻感悟。更重要的是凸显了他的个人痕迹，给人留下难忘的细节场景。

　　黑陶的《夜晚灼烫》有很多篇章，都是书写他的故乡。我曾带着《夜晚灼烫》去黑陶的故乡——宜兴丁蜀镇，走在东坡东路上，嗅嗅他少年时的气息；在蜀山脚下，在古镇老街，寻觅他生长的痕迹。黑陶的散文书写了最浓烈的乡情，他的乡情渗透到了他的血液中，使他最内在、最丰富、最独特的个人气息充满了强烈的生机。

　　著名作家、出版人张杰也高度赞誉黑陶的散文，他说：“读懂黑陶，我用了将近一年的时间。阅读时强烈的感受之一，是那种有力的语言催眠术、驱赶术和使语言诗意密集呈现的本领。”20多万字的《夜晚灼烫》是黑陶的第一部散文集，上世纪90年代的黑陶正当青春，精力充沛、豪情万丈、意气风发，文字语言充满了强劲的活力，明亮而坚硬。完美的语言结合抒情和叙述，使得文字熠熠生辉。

　　黑陶的散文创作，始终追求四个“度”，即精度、速度、密度、信度。在精度上，文笔应该具有这样的功力，将你要写的对象（物质的或精神的）精确、细致地描摹出来，甚至比“照相写实主义”还要逼真。他的文字速度中隐藏着巨大的力度，他热爱“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣”式的语言运动。他要求的密度之外还含有疏朗的广阔天地，对于信度，黑陶不一味拘泥现实，他信奉马蒂斯的话，精确不等于真实，美的不一定像，像的不一定美。

　　我有幸与黑陶兄生活在同一个城市，我敬佩他的真诚、内敛、踏实。我们时常一起出去采风、聚会，“桃花潭边踏歌声，醉翁亭里说风月”。时间一久，我们深谙彼此的品性与喜好。

　　上世纪90年代，我去无锡日报社看望诗人金山，谈性正浓时，金山说带我去认识一位他的好友，一位很好的年轻诗人。我跟着金山走到江南晚报社的办公室，在那里金山为我介绍了一位年轻的编辑，就是诗人黑陶。黑陶站起来很有礼貌地与我握手问好，我当时感受到了黑陶一双很有力量的手。中午，金山请我们一起在报社食堂吃便饭，我与黑陶相见恨晚，在食堂用餐的人差不多走光了，我们还意犹未尽。从此，我与黑陶成了推心置腹的好朋友。

　　面对纷杂浮躁的世相，黑陶始终坚持明确的创作目标，守得住自己，耐得住寂寞。他个性率真淳朴，处事待人不卑不亢。他陶醉于对汉语词汇的罗列、堆叠，迷恋汉字堆叠出的优雅体态，在这样的堆叠中，完成了汉字形、音、义的完美和谐。黑陶用自己的文字，实践了对汉语的敬重与热爱。

　　记得作家韩少功有句赞美一位散文家的话，同样适用黑陶，“其积学静水深流、其性情山明水秀、其才华卓尔不群”。