□潘新日

　　“越冬”是老年人挂在嘴上的一句话，听得多了，自然知道这句话的含义，也习惯了，就顺着他们的说法沿袭下来。可是，这两个字，孩子们是不理解的，总是被搞得一愣一愣的。

　　不难理解，那时候条件差，缺吃少穿，人们惧怕这个季节。不像现在，家里不是空调，就是暖气，一点也不遭罪，当然不会理解的。

　　想想老辈人的日子过得也确实艰难，从春天忙到秋天，到了冬天就开始害怕起来。大雪封门，寒风会呼呼地从房子的漏风处钻进来，大人和孩子衣服单薄，冻得牙磕牙。最可气的是那双脚，因为没有棉鞋保暖，疼得要命，仿佛那双脚不是自己的了。

　　我读小学的时候，还没有棉鞋穿，一双单鞋还露着大脚趾头。遇到下雪天，我们这群孩子就在稻草垛上打草绳，之后，把草绳缠在脚上，一直缠到膝盖，既保暖又不怕深雪窝。乡下，都是这样，也不怕别人笑话。现在想起来，就像电影里战士们打的绑腿，也怪好玩的。

　　放学的时候，我们都要拐到化肥厂的垃圾场，那里每天都要倒很多已经燃烧过的煤灰。说是煤灰，可还有很多没有燃烧完的黑煤块，捡回去还可以烧。我们每天都可以捡好几斤，也够家里烧水、烤火用了。

　　在我的印象里，冬天是寒冷而漫长的，既寂寞又难熬。乡下没有什么娱乐，大人们就扛着铁锨到河沟里挖野藕和荸荠，以贴补家用。老人们围在一起在墙根下晒太阳，没有太阳了，就围在一个冒着黑烟的树兜边烤火，十多只干瘪沧桑的手伸出来，围成一个圆圈，回味人生，多少有点悲苦的味道。

　　我们是不管那么多的，在学校打闹够了，回到家又跑到稻场上你追我赶地乱跑一气，也没有个主题，就是你挠我一下，我打你一下，然后，不是你追我，就是我追你。想想也是，没啥玩的，跑跑也是快乐的，最起码，打发了寒冷的落寞。给童年一点欢乐的记忆，多好！

　　大冬天，青壮年劳力不会很闲，他们都到南乡修水库去了。听回来的人说，工地上可热闹了，到处是人欢马叫、红旗招展、喇叭喧天的样子。吃的也好，每天中午都有肉，早晚有干有稀，比在家生活好多了。

　　我那时很希望自己快点长大。长大了，也会和大人们一样，到工地上干活，也可以有肉吃，有衣服穿，还可以听大喇叭里的音乐。可是，每个人都是要面对现实，我们依然要面对寒冷和饥饿，吃着红薯干，喝着面酱子。八爷说，日子就是一个滚圆的薄饼，吃不饱也饿不死。村东头是豆腐坊和粉条坊，烧锅的老于头每天都要煮两大锅黄豆，柴火比较旺，黄豆都被煮得烂呼呼的，又香又面，入嘴几乎不用嚼就烂了，算得上是我们童年最好的美食了。于是，我们总是借机跑到那里，找一个人把老于头支开，我们便乘机溜进去，掀开锅盖，慌乱地抓几把揣进兜里，之后，跑到路边分着吃。多年以后，每当回忆此事，才猛然悟出老于头的良苦用心，感到他的善良和爱意。一个人要做到视而不见，该是多么得不容易啊！

　　人，如此艰难，牲畜就不用提了。牛羊都是喂稻草和树叶，加餐都是心细的人家，在早春都准备好的，割的青草晒干，等大雪天搂出来喂它们，但更多的是喂稻草和树叶。

　　越冬，有跨的意思，很多人都想尽快跨出这个季节，前面等着的就是春天。