□谢建骅

　　时光如白驹过隙，又跑完一年的路程，转眼间，进入了腊月。走在大街上，居民楼阳台上挂着的一串串肥肠、腊鸭、腊鸡、腊肉等，似乎在广而告之，“年”离我们近了。眼前的情景，又撩起了我对家乡的记忆，想起家乡的年味儿。

　　家乡是里下河地区的一个小村落，人称水乡，家乡的年味是从腊月开始的。那时一进入腊月，水乡人似乎就忙碌起来了，一起筹备着“年味”的事儿，杀猪过年是必不可少的。那时，家里每年都要养上一头肥猪准备过年。猪杀了，卖掉大部分，算作家里的收入，那时有“养鸡为油盐，养猪为过年”的说法。剩下的猪肉，母亲把它切成一条条的，在上面抹上盐，放在一口大缸里，封上塑料纸，压上石块，腌上一个多星期，出卤后，挂在屋檐下晾晒。这时的屋檐下，晾晒的不光有腊肉，还有腊鸡、腊鸭、腊鹅等，腊鱼当然更少不了。那时父亲罱泥，天天都收获不少的鱼虾，母亲就把大些的鱼拣出来，腌在缸里，准备留着过年。那时，在屋檐下晾晒的最多的是腊鱼，一串串，一挂挂，成了水乡一道独特的年味风景线。

　　“糖果祭灶，新年来到”。家乡有祭灶的风俗，我们在灶台上供上糖果，燃香，放鞭炮，进行辞灶仪式。辞灶一过，年味就一天比一天浓起来，家家户户开始真正意义上的忙年啦。

　　先是扫屋，我们那里又叫“掸尘”，将一年的积垢去除，干干净净地迎接新的一年的到来。之后糊墙、贴喜纸、挂年画。那时，家家住的是土坯茅草房，墙壁凹凸不平，黑乎乎的，每年过年前，爷爷都要从学校带回一些旧报纸让我们把墙壁糊上，这样既光亮，又好看，也营造了家庭的文化氛围，贴在墙上的旧报纸，也成了我们的“课外读物”，有事没事时总对着墙上的旧报纸，看图片，念文字，津津有味。

　　童年的印象中，最让我感到兴奋的就是挂年画啦！那时的年画都是京剧剧照，如《红灯记》《沙家浜》《杜鹃山》《智取威虎山》等，真是好看。

　　年画买回，我们兄妹几个就在哥哥的指挥下开始挂贴，每个人也选上一幅贴在自己的房间里。哥哥一边指挥，还一边为我们讲解画里面的故事。

　　我最喜欢的是《智取威虎山》杨子荣打虎上山的那幅画啦，杨子荣手执马鞭、踏雪前行的威武形象，我十分崇拜。因为经常趴在画旁“研究”，模仿英雄形象，而那唱腔唱词也跟着广播里学了不少。有时兴起，兄妹几个一人顶一个角儿，亮开嗓子演绎着戏里的动作，煞有介事地唱上那么一两出，虽曲不成调也是歌，直到尽兴。看到孩子们一个个闹得沸反盈天，父母也乐得笑出了眼泪却没忘记为我们鼓掌。现在想想，那时的欢乐场景，尤其在那样艰苦的年月里，实在是人间难得的盛事。

　　在家乡过年，一定能吃上香喷喷的炒米。这种炒米不是小转炉转出来的米粒，也不是烤箱里烤出来的爆米花，而是大锅里炒出来的，故称“炒米”，这也是故乡的一种特产。多天前，母亲就开始张罗炒米的事宜。炒米师傅来了，母亲用米箩把糯米淘净晾干，父亲就在灶后烧火温锅，只见师傅把一包黑乎乎的沙粒倒进锅里，然后倒进糯米，师傅不停地挥动大铁铲翻炒，不一会儿，锅里的糯米就发出“噼啪、噼啪”的声音，米粒渐渐变大，炒米的香味就在灶屋里弥漫开来，在一旁观看的我们早已急不可耐、垂涎欲滴了，炒米起锅了，白花花的。母亲知道我们馋了，拿来小碗，每人舀上半碗，让我们解解馋。比原来米粒大上好多倍的炒米，吃到嘴里脆生生地响，顿时满口生香。

　　那时，小年夜过后的夜晚，走在巷道里，到处可以听到水乡人家炒葵籽、花生、芝麻的声音。这时，水乡人家开始蒸包子、年糕，制作鱼圆、肉圆、藕粉圆等，巷道里飘满了馨香的年味儿。

　　除夕晚上的年夜饭，是我们最为盼望的，桌上摆满了以腊味为主的菜肴，一家人吃着母亲做的年夜饭，津津有味，开开心心，气氛热烈，父亲斟上了一碗自家酿制的米酒，我们以茶代酒，轮番向父母敬酒。那时的年夜饭，虽不丰盛，但就是觉得特别好吃美味，让人心生对家的眷恋。

　　虽然离开家乡多年，但留在舌尖上的年味儿难以忘怀，每每想起，总有一种难以割舍的情愫涌上来，沉醉在心头。

　　腊月又至，回家过年是我们一年中的期盼，是父母心中的等待。似乎又听到母亲在呼唤我的乳名，看到母亲拄着拐杖倚在门边等待我们回家，品尝她早已准备好的年味。