□张颂炫

　　初冬的午后，路过一处院落，里面一棵柿子树吸引了我。这棵柿子树很大，树梢可以与两层楼房的屋顶比肩，树冠已经疏疏朗朗，叶子的色泽依然是带着点灰的绿。高处的枝头还挂着十几只熟透了的壮实的橙黄色柿子，大约是因为难以采摘而被留存的吧。那一刻，我心里突然似有所感，想到了一些与柿子有关的往事。

　　我对柿子的印象，来自少年的记忆。那时候母亲在杭州塘栖一个叫武林头的丝厂里工作。我在无锡跟舅婆过。母亲就我一个儿子，暑假期间是要把我带在她身边的。武林头离塘栖五里路，塘栖是出水果的地方，枇杷、甘蔗和荸荠远近闻名。母亲当时不过三十岁左右。她参加工作早，做过专职团干部，在厂里颇有些资格。她的几个闺蜜、女徒弟对我这个大眼睛小男孩喜爱有加，非常宠我。她们的家有在塘栖的、新市的，还有在雷甸的，星期天回家后来上班时，都会给我带点零食、水果。常见的是松糕、麻球、青团子，偶尔也会有嘉兴肉粽。那时候生活水平低，嘉兴肉粽比较贵，因此享受嘉兴肉粽待遇的机会极少。水果主要有风干荸荠、上杭青甘蔗、青梨等。有一回一个叫“仙楠”的阿姨，给我带了几只青柿子。青柿子呈扁圆形，有小孩的拳头那么大，削掉果皮，里面的果肉微红，吃起来有点酥，酸酸甜甜的，给我留下了好印象。奇怪的是，后来我见到的成熟柿子都是黄色或橙红色的，这让我渐渐对自己吃青柿子的记忆产生了怀疑。后来，有一次在湖州开会，与一位德清县委宣传部的同志闲聊，不知怎么就讲到了这事。他说确有这种削了皮当时鲜水果吃的柿子，产地就在杭嘉湖一带。

　　少年时的记忆总是亲切而温馨的，带着生活中纯真的甜度，所以后来看到李蕤的散文《柿园》时，就特别留意。这是一篇极好的叙事抒情散文，写景状物，感怀抒情，都来自对生活的细致观察和深切体会，令人读后有身临其境之感：“树叶子不是被太阳晒红的，它经不得风吹，一到西风，柿叶子就黄起来，再到一落霜，柿叶子就泛起红色。只要略一经风，便似满天落着红柿叶一样，这使我们做孩子的非常喜欢，我们愿意让金黄色的柿实赤裸裸地露着，同时，喜欢把竹签削得尖尖的，在地上一片片地穿取柿树的红叶。”

　　柿子树在四季中的变化和面貌，很有观赏意义和美学价值，柿子树和柿子成为国画创作中的常见题材，是有道理的。且说到了谷雨时节，柿子树在春雨的滋润下，绿意蓬勃。走近细看，稠密的绿叶间，已有白色的花朵次第开放。初夏，柿子树上挂果了。青涩的小杮有的几只挤在一起，像调皮的男孩在争闹；有的单独一只躲在叶片中间，有着女孩般娴静的品性。白露时分，鼓鼓实实的柿果在秋风的抚摸下，慢慢地由青转黄。进入初冬，就能看到本文开头的那幕画面了。

　　随着城市的迅速发展，无锡众多村落在逐渐消失，而我自小在村落里玩耍长大，因此难免不舍与依恋，有时间就会去乡野走走，徘徊在那些已经动迁、还未拆尽的村落中。前几年的某个仲夏，我走到蠡园开发区的一处村落。小时候走到这里，算是蛮远了。过去到这里来的目的，无非是田埂上挑马兰，桑树田间采桑籽，水沟里捉鱼虾，河浜里摸蚌。累了，走进树荫坐一歇，解解乏；渴了，摸到水井边，拿起系在旁边的小木桶，吊桶水上来，“咕咚咕咚”喝个饱，那水真是有点甜的。如今，村庄还在，连体楼群和独栋别墅，却已人去楼空。田地上野草繁茂，蜻蜓低飞，四周静得让人心里空荡荡的。村尾有棵树，走近前，发现这是一棵柿子树，歪着脖子，树冠不大，碧绿的叶子间，露出一些青绿色柿果，一副饱经沧桑、桀骜不驯的模样。旁边屋中走出来一位头发斑白稀疏的老人。闲聊几句后，老人告诉我：“这棵柿子树是我出生那年，我爷爷为我种的。我今年虚岁六十九。”我想，这样的老树要移植是很困难的。

　　或许是日有所思的缘故，那天夜里我做了一个梦，梦见这棵柿子树搬了地方，长在一座高架桥的桥荫下，肥大油绿的叶子，被秋风吹红了，被秋雨浸出了锈斑；一只只柿子，像小灯笼似的挂在已显稀疏的树枝间，透出收获时节的红红火火……