□周云龙

　　“年过半百的老人”，当年在媒体上读到此处，匆匆一瞥，全然无感。而今，直觉字字戳心，并且有几百个不服。

　　人过半百，除了眼睛老花，我是拒绝承认老的。不过，形影不离的手机，暴露了我的最大秘密：一是静音模式，怕被人吵，也怕吵到别人，一直选择静音；二是手写模式，怕提笔忘字，也怕老年痴呆，近来弃用拼音。以上两种模式，使用最多的人群，应该就是中老年朋友吧。

　　有人说：前半辈子要多做加法，学习各种各样的东西，做各种各样的事情，体验各种各样的事务；后半辈子要多做减法，减掉生命的负累，减掉内心的欲念，减掉有碍身心愉悦的身外之物。

　　学做“减法”，差不多已成“50后”“60后”共识。现在，流行一种生活哲学：断、舍、离。而我在一群刚刚退休的朋友那里，听到一个更具实操意义的做法：“送烧卖”。这不是什么快递新业务，是“送、烧、卖”。

　　业界同行智兄，活得率性，提前五年退出职场。原以为他退下来会闲得慌。他答：“忙得很。”我问：“忙什么？”他说，忙着整理旧书旧稿旧日记，忙着在楼下院子里烧日记本。

　　立即回复他3个“哈”。智兄看出我的疑惑，主动解密，从十几岁记到四十岁，爱恨情仇，魑魅魍魉，什么都有。万一哪天突然不在了，还是烧了最好。二十几本，断断续续，烧了一年。留下一地灰烬，化作春泥，很护花啊!

　　一个“烧”字，态度决绝，痛快淋漓，而且一把火，真正烧出了“断舍离”。智兄解释说，一“烧”三得，不给自己添伤感，不给爱人添堵点，不给后人添负担。

　　新认识的朋友丹，也是活得通透的一个文化人。退休两年了，他的生活“三步曲”是：“送、烧、卖”。“送”，把有阅读、使用价值的图书、文具、玩物，一律赠送家乡中小学图书室；“烧”，把日记本、笔记本还有老照片，翻拍下来，然后一烧了之；“卖”，是把那些曾经珍贵的邮册、过时的专业书籍，卖给废品回收的。

　　“送、烧、卖”，替代“断舍离”，简单、直接、粗暴、高效。微博上关注的一位知名高校教授，可能也快到退休的年龄，他最近发帖坦陈自己清理旧物的一点感受：收藏即埋葬。收藏的东西越多，这些东西就越是沉没，找也找不到，然后被遗忘，当然也很难派上用场。事实上，大多数精心收藏的宝贝，在扔掉之前一次也用不上。

　　前些天，本土某作家在报纸副刊版上有感而发那么一小段，有点意思。他写道：“偷偷观察，这些年我写的书，女儿女婿好像并不重视，他们新家的书架上，似乎一本都没有——连老爸自己的心血创作都不感兴趣，我留下的那些视若珍宝的书籍，他们会做何处理呢？不敢想。想多了，心疼！找一个风和日丽的日子，调整好自己心情，我也要像电脑格式化一样，将我一生的努力和足迹，全部删除；将自己可能给儿女们留下的悲欢记忆，清零。”

　　怎么“清零”？“格式化”是一种办法。对于那些面广量大的有形的物品、藏品乃至珍品，土法上马，稳扎稳打：“送、烧、卖”。