□陈晓红

　　前几天，侄儿亮亮从北京回锡告别他因病去世、亲如父亲的大伯。亮亮的父母因病早逝，留下他独自生活。

　　有一年冬至，我去北京办事，亮亮来车站接我，我们在外吃好饺子回家。打的来到京城二环内他所住的居民楼，上了六楼掏钥匙开门开灯进去。不大不小近九十平方米的三室一厅，并不陌生却空荡荡的。我们坐在客厅沙发上聊了一会，我想打电话回无锡家中，抬头看了看墙上挂钟，才8点多？不大对劲，一看手表已是10点多了。我回头问亮亮：“停了？”亮亮“嗯”了一声。我说：“换个电池就行。”亮亮答复：“不需要，我不看钟，我下班回来直接回房间。”后来，我们又聊了一会儿关于他的工作和生活的话题。大学毕业后他进入一家700多人的金融公司工作，现在是一个20多人的小组的负责人。问及女朋友，他笑笑说没有遇到合适的。

　　我看到茶几上的小提琴，问：“你下班回来拉小提琴？”他面无表情：“不拉。”“为什么？”“不为什么。”然后，他就低着头不说话了。当时，我略有不快。因为他受热爱艺术的父母影响，从小学习小提琴已至业余顶级，少年时还随郑小瑛乐团赴韩国演出过，在大学期间，也是学校乐队的首席提琴手……夜已经很深了，我想想过两天再说。

　　而后几天，白天我们各奔东西，我办事，他上班。晚上他带我四处觅食逛街。点菜时他总是问:“大伯母，吃啥？”我总说：“都可以，我不挑食”。他于是找一些北京特色菜让我尝尝。走出饭店又问：“大伯母想去哪儿逛？”我说：“无所谓，哪热闹带我去哪。”有天晚上我挽着他的手臂去了后海，他熟门熟路地向我介绍那一路上的N家酒吧。我说我们无锡南长街也这样，随后问了句：“你上海去过吗？”他沉默了一下，说：“那年我和爸妈回无锡，本来妈妈准备带我去上海玩的，但姑姑买错了票，迟了一天。后来碰上爷爷急病住院，就没去成。”

　　一下子，空气凝固了，我们都从刚才的兴奋状态变得神情黯然。他那长得像电影演员向梅、擅长美声唱法的妈妈2008年因病离他而去。2013年10月，他爸爸也在十天内恶疾缠身突然撒手人寰。我们都不知道该说什么了，在后来相处的几天内他也很少说话。

　　临走的那天早晨，我醒得很早，整理好东西后再一次环视这间屋子： 三室一厅的房子只有暖气，却少有人气。墙上挂钟已停摆，年历还翻在2013年10月份，他父亲的书稿依旧翻在修改的那页，茶几上放着2013年10月13日的《北京晚报》，书架上整齐地摆放着书和磁带，琴谱架伫立在书桌前，衣橱里挂着他父亲四季的衣物，鞋架上还有他父亲的皮鞋、拖鞋，连他父亲的折扇也依然放在门口台子上……

　　我霎时泪如泉涌，原以为他不言不语感情淡漠，衣食无忧无所牵挂……其实谁又能设身处地理解一个年轻人独处世间冷暖自知的感受?他也许只是把心掩上，把琴声定格在父亲聆听的那天，用自己的方式留住父母！

　　那年春节他来无锡，我带他去了上海，了却他母亲的遗愿。今年清明前，亮亮亦按传统回来扫墓。一切似乎仍然按部就班地进行，与长辈见面吃饭，挥别亲人，默默踏上北上的高铁……

　　生活在继续，其实怀念永远在心里。