□陈 倩
昆曲剧团在无锡，除清曲社、戏班、堂名之外，还有一种说法，即“袭明代旧制的乐户”。钱穆先生在《八十忆双亲》中回忆他的故乡、双亲兄长以及他的幼年生活，特别提到，祖宅无锡鸿声里七房桥“五世同堂”往西，沿啸傲泾“约五百步又一桥，名丁家桥。桥北一村，名丁家村，乃七房桥乐户，袭明代旧制。世习昆曲锣鼓，歌唱吹打。”每逢钱氏族中有喜庆之事，便在宅前大厅搭台唱戏，“或一日夜，或三日夜不等，先兄及余少时尚饫闻之，故长而皆爱好焉。”“先兄喜音乐，能多种乐器，尤擅琵琶与笙。余喜箫笛，寒暑假在家常兄弟合奏。先兄又能指挥锣鼓。每逢春节，鸿议堂锣鼓喧天，皆由先兄指挥。”
近几年，我搜集整理无锡昆曲资料，常常联想到丁家村，不知还有没有遗迹可循？十月的一天，趁着秋晴，我驾车40分钟来到七房桥。
从钱穆故居开始，向西走200余步，就见跨泾而建的一座红砖桥，嵌写着“七房桥”三个金字。继续往西200步，又有一座桥，但不是丁家桥，而是联北桥。村民说，“联北”一名源于友联大队和联丰大队合并成了联北大队。至于丁家桥，村民纷纷摇头说不知道。
按方位，我就假设它是丁家桥吧。那么按钱穆先生记载，桥北就应该是丁家村。我在桥北沿泾探寻，直到被灌木丛拦住，两边是农户菜畦，泥地上还有不少粪便，便退出来，心想：范围就这么大。忽有一人走过来瞧我，问，干什么？我忙道：“你好，我想找当地人问个信。”他指着一户带楼房的院子说：“这家是本地人，应该在家呢，你敲门好了。”我依言敲打门环， 一位面容和善的老妪来开了门，我问：“阿姨好，这里有个丁家村吗？”她笑眯眯地告诉我：“这里是七房桥，没有丁家村。”大概是见我有些失望，她走出门， 指着啸傲泾南岸说：“喏，河对过，他们姓丁，老早叫丁家里。”
啊！我一阵惊喜，忙拜谢了她，走过联北桥，见右手边有几栋房子，门牌上写着“东舍*号”。靠路边的一户大门敞开着。我上前打听，主妇应声说，我们就姓丁，这里是丁家里。我问：“那你们家老人，会弄音乐吗？”她愣了一下。我补充说：“会弄乐器吗？比如吹笛、拉胡琴……”“会啊。不过都过世啦。连他们儿子女儿都过世了。”我心里一则以喜：地点时间都对得上，果然是！一则以忧：知情人恐是难找了。
又听她说，“我是没见过，只是听说，这里年纪大的都会弄乐器的，活到现在都要一百多岁了。”“这里就五六户人家，一直就是个小村子。”听我说起钱穆，她指着最里头的一栋房子说：“那个白房子里的老人家，钱伟长回来，还和他握手呢，还到桥上去拍照。我来后没几年他就过世了。”
我走过去，见这栋两层楼的白色房子，窗框都已拆光，人去楼空好多年的样子。附近一户人家的大门开着，门牌是“东舍27号”。客堂间里一位妇女在用午餐，名叫钱秋英，今年七十岁。听了我的问题，就和我聊起来。正说着，她的丈夫丁金荣进来了。丁金荣1954年生，一直没有离开过本村。两口子告诉我：祖父丁根虎和父亲华耀明（入赘丁家做儿子）做“结婚生意”， 擅长吹箫、唢呐、笛、笙，胡琴、大小汤锣、鼓板也都会，后人的记忆中，没有三弦和琵琶。另外还有会“绞面”手艺的妇女、做“伴伴”（傧相）的加入，阵仗相当于现在的婚庆公司。
丁金荣说了一个词，方言音“台罩”，怎么写他却不知。后来我请教了苏州堂名研究专家顾再欣老师，他说，以往结婚、喜庆人家办事要提前一天请乐人，堂名、道士均可。在苏州，请道士做的称“花筵道场”，请堂名做的称“待三朝”。其意义是一样的：我家明天喜庆，款待各路神仙和祖宗亡人先来就餐，明天亲戚朋友多，不能招待你们，并保佑喜事顺利平安，万事如意。
鸿声里靠近苏州，风俗一体，乐户到上世纪五六十年代已经和堂名没啥两样了，丁金荣所说的“台罩”，大约就是“待朝”了。丁金荣还记得幼年（1960年左右）曾跟随祖父坐船去参加过一次“待朝”（旧时此地送亲娶亲皆用船）。可惜吹打传统到丁金荣这一辈就断了。
说着说着，女主人钱秋英想起来，道：“还有‘箱担’哩，我看见过的，一共有两副，一副是圆的，两只桶似的，可以挑，里面放各式乐器，有盖，漆得很漂亮；还有一副是长方形的，比官箱大，上面的盖是瓦形的。以前一直放在阁楼上的，现在可能被敲掉了。”我连忙央她去找找看，钱秋英就带着我上到三层储物阁楼，但是没有找到，她说可能被丁金荣“敲脱哉，呒拨哉（没有了）”！我不死心，过了一天又打电话问钱秋英，回答说：“肯定没有了。”
不管怎样，很庆幸这一趟没白跑。因为中国宗族聚居的传统，农村户籍相对稳定，七房桥的开发还没有影响到啸傲泾南岸，我得以定格七房桥乐户在今天的情形，以慰钱穆先生在天之灵。
钱穆先生所说的“袭明代旧制，世习昆曲锣鼓、歌唱吹打”的乐户，最早起源于魏晋时代，一开始是以犯罪之人的妻子作为主体的。《魏书·刑罚志》记载：“诸强盗杀人者，首从皆斩，妻子同籍，配为乐户；其不杀人，及赃不满五匹，魁首斩，从者死，妻子亦为乐户。”明朝初年，朱元璋将元朝功臣之妻女悉数没入教坊乐籍，还将张士诚部下士卒的妻女充为官妓，据说有数万人之众。没入乐籍之人不可改籍，不许参加科举，不得与士族通婚，只能世代习乐。《续文献通考》：“昔太祖封建诸王，其仪制服用具有定制。乐工二十七户，原就各王境内拨赐，便于供应。”到明中期以后，渐渐有些松动，出现个别改籍参加科举并做了官的。七房桥乐户在功能上与堂名类似，区别在于：一是没有堂号，二是世袭制，三是聚居式，四是服务对象相对固定于七房桥，是明代乐户的遗存。
虽然，七房桥乐户已经消失无踪，但是我们根据研究掌握的资料，比如古画、老照片、古乐录音、专业机构保存的古代乐器，以及被访者的口头描述、周围被保护的河流田野，来想象或大致重现当时的苏南乡村音乐生活，也是蛮有意思的。
