□田 羽

　　西风一起天变凉，忽然就想起了御寒的神器。那天与妻闲着列数家用的御寒神器，真是多，琳琅满目数不清，有空调、热水汀、电热毯、电焐脚毯等。传统的火炉脚炉手炉以及汤婆子热水袋基本淡出我们的视线啦，说着说着，我口中忽然蹦出一物——草焐窠，妻子不禁一愣，旋即点头称是，说是草焐窠真的陪伴寻常百姓走过了许多年，是早先每家每户离不开的御寒神器哩。

　　上世纪六十年代上山下乡前，有过一段逍遥无聊的日子。一日，几位同学去某同学家小聚，兴致一来，玩起了文字游戏，指着屋里的物事随意小吟，记得曾指向屋角的一只草焐窠，我脱口而出“打油”道：“村姑闲将薪作材，编成囊囤鬻向谁？邻家老妪自欢喜，放置屋角暖三炊。”众人皆说贴切。

　　那年月，编制草焐窠是乡下的一项副业，乡下妇女都会编制，销路也广，因价廉物美，城镇人家没有不备此物的，用上几年，待稻草疏松“胡子拉碴”了，就扔弃更新。因而大街小巷到处有出售草焐窠的农妇，几角钱便可购得一只。我记得老家就备有两只，分别焐饭焐菜焐水，挺管用——饭煮熟了，锅往焐窠里一焐，不仅保暖，还有利于饭粒“伸个懒腰”，彻底“醒透”，这饭就变得柔软适口；如果笃了蹄髈煲了鸡，砂锅往焐窠里一焐，那肉啊鸡啊，会借得焐窠的暖热，焖得愈加香酥可口，俗话说的“千烧勿及一焐”是很有道理的。最管用的是家里吃饭有几茬人，那么，放在焐窠里的饭菜勿取出焐窠，晚一茬吃饭的人保管不吃冷饭冷菜。所以寻常百姓家是离不开草焐窠的。

　　有一年冬天，雪下得很猛，积雪达数寸，天气冷得彻骨。内弟在东北某大学放寒假来我们家小住，又得复习功课，却没有焐暖的器物，站也不是坐也不是，冻得瑟瑟发抖，我忽然想起了焐窠这“神物”，便在内衬垫了旧棉衣，让内弟置双脚于其中，得以安坐复习功课。内弟坚辞不就，说是焐饭的焐窠怎可焐脚？我说，一只焐窠不值钱，冻坏了脚才是大事。于是内弟照此而行，一双脚得以保暖，全身随之热乎，这个寒假过得可安顿啦。以后我也取旧焐窠冷天焐脚，两脚生暖，看书写作笃定泰山啦。

　　下乡插队落户后焐窠照用，还用上了与焐窠相仿的草米囤。那是放大了的焐窠，上小而下大的圆柱状草窠，可放几百斤米，也有盖子，可存放大半年的口粮，是老乡们为我们知青编制的，往屋角一置，秋后分米的当口，雪花花的白米一灌，尖出囤口，心里就分外踏实。并且稻草囤装米，这米似有股稻草的清香，盖子一盖，通常老鼠也钻不进去。然则没有鼠患，却有虫害，开了春，蛀虫就开始在米囤里作祟，把米连缀起来，开始看着瘆人，老乡说，米囤生蛀虫好哇，说明有余粮嘛，再说，蛀虫不龌龊，吃着补，但看着蛀虫蠕动的模样，总觉腻心，拼命在河浜里淘米，把蛀虫淘尽。有一阶段，蛀虫来不及生成，米吃了个囤底朝天，盖因农闲时知青“吃大户”成风，同学串联来往，田埂上点点簇簇都是，别的没什么吃，就猛夯饭，来一次，米囤里的米就矮一大截，生生把囤里米吃个精光，怎么办？青黄不接的，只能向队长求援。队长笑道：“你们知青才是最大的米蛀虫。”说归说，救急的白米还是源源不断地灌进了米囤。