□谢建骅

　　从教三十余年，太多的过往已随风而逝，但始终忘不了初为教师时与祖父一起工作的日子。

　　祖父在村上的小学任校长，一任四十多年，年近七十才退休，当地人都昵称他“老校长”。1975年我高中毕业后，就在他负责的学校里当老师，开始与祖父一起工作。

　　记得上第一堂课时，我板书好课题转身面对学生，看着那几十张幼稚而陌生的面孔，几十双充满好奇的眼睛，我突然心慌了，脑中一片空白，不知从何讲起，脸红到脖子根。坐在后面听课的祖父没有露出嗔怪的神色，微笑着，用鼓励的眼神示意我不要慌。我怦怦跳的心稍稍平静了些，鼓起勇气继续上课，总算把第一堂课挨了过去。放学后，祖父没有回家，也留住了我，从如何备课、上课，到作业的布置、学生的辅导，讲得细致入微、深入浅出，我边听边记，仔细揣摩。之后好长一段时间，天天如此。祖父还给我上样课，亲身示范。在他的悉心教导下，我很快适应了教师角色。

　　祖父1948年参加教育工作，当时他的文化水平不高，只读过一年私塾。为尽快适应教师工作，他刻苦自学，不懂就问，先学后教，人称“货郎先生”。听他说，有一次为了弄懂教学上的一个难题，放学后，他冒雨去十几里外乡中心小学的一位老师家求教，第二天再把收来的“货”“贩”给学生。我当教师那会儿，只要乡里有学校上公开课，他都要带领我们一起去听讲，从不放过任何一个学习的机会。他嗜好看书学习，尤其喜欢古典书籍，《三国演义》《说唐》《杨家将》《水浒传》等，不知看了多少遍。每年他都自费订阅好几种教育报纸杂志，以此来充实自己、提高自己。他常对我们说：“做教师不简单，必须要有渊博的知识、较高的业务水平，所以得学习、学习，再学习。想给学生一碗水，教师自己必须要有一桶水，而且桶里的水舀一碗少一碗，必须经常给桶里注水才行。”这些朴实而富有深意的话语让人深思寻味。在他的带领下，全校教师人人好学上进，形成了一股“比学赶帮超”的热潮。

　　祖父做事认真执着。他右手残疾，是抗日战争时期在一次与日伪军战斗中被打伤的，写字对他来说是一件十分困难的事。参加文教工作后，他以顽强的毅力坚持练习毛笔字、钢笔字、粉笔字，因为他觉得教师是学生的表率，教师的一言一行都影响着学生。他特地找来一块古方砖，天天蘸水在砖上练写，因此练就了一手好字。陌生人看了他写的字，一般很难相信出自残疾之手。我做教师后，祖父把他用过的古方砖郑重地转赠给我，还亲自用毛笔写了一本正楷《百家姓》让我临摹，那字迹秀美工整，笔力遒劲，让人由衷佩服。如今，这本字帖仍被我珍藏在书橱里，有空便拿出来看看。睹物思人，祖父执着认真的精神始终影响着我。

　　祖父心地十分善良，只要能让孩子上学，什么事他都乐意去做。上世纪60年代的农村，人们的生活水平还很低，不少到了上学年龄的孩子因家庭贫困而不能入学读书。为此，每学期祖父都要拿出相当一部分工资接济贫困学生，给他们垫书杂费，买笔墨纸张。其实当时他的工资也不高，而且祖母身体不好，眼疾严重，全家仅靠他一人的工资维持生活。然而，受过他资助的学生有很多很多。几十年里，他就是这样教书育人尽心尽力，不计名利，不图回报，方圆几十里，提及“老校长”无人不知，没人不晓。

　　“站好最后一班岗”，是他常说的一句话。祖父1980年退休时已近古稀。六十岁那年，他完全可以退休回家，但当时农村小学教师匮乏，乡领导一再挽留他。干了一辈子教育工作的他，怀着对教育事业的热爱，听从了领导安排，一干又是十年。十年里，他从不倚老卖老，勤勤恳恳坚守在教学第一线，带领我们这些年轻教师一起努力，以一个老兵的姿态站好最后一班岗。说真的，在他所领导的学校里工作，压力虽大，但催人奋进，我很喜欢在他手下工作。

　　如今，祖父离开我们已二十年了，但他慈祥的音容、和蔼的笑貌永远定格在我的记忆里。他教书育人的执着精神、敬业奉献的宝贵品格激励我不断进取。这么多年来，我始终忘不了与祖父一起工作的日子。