□吴仁山

　　春节期间，趁着天气晴好，老伴把节前腌制的几块猪肉和牛肉，挂在阳台上晾晒。闻着咸肉在阳光下散发出来的淡淡香味，我不禁想起儿时买肉的往事。

　　买肉、吃肉，如今再平常不过了。但在上世纪六七十年代，买肉、吃肉对于农村中许多普通人家来讲，可谓是一件奢侈之事。一般过年时，生产队里才会宰杀一两头肥猪，分给每家每户享用。我家会把分到的肉送给外婆家或需要办喜事的亲戚家。我家每年喂养一两头猪，养肥了就抬到公社食品站卖掉，除了能换钱，还会得到一些肉票补贴，凭票可以买猪肉。但是，我家也舍不得吃肉，常把大部分肉票卖掉，补贴家用。牛肉的价格比猪肉贵，普通人家更是很少买。

　　记得在我十几岁的时候，某年春节前的一天，早晨5点多母亲就叫醒我，要我去公社食品站买些猪肉，并叮嘱尽量多买点肥膘。这是我人生中第一次买猪肉。我一听非常高兴，一骨碌从床上爬起来，迅速穿上厚实的棉衣，手中紧紧攥着两张肉票和5元纸币，顶着刺骨的寒风，一路小跑赶到公社食品站。当时，天色较黑，食品站还没开门，但门口已经排起了十几人的队伍，在我之后又陆续有人加入。

　　天放亮时，食品站的门终于打开了，卖肉窗口的几块木板被工作人员一块块地卸下来。见到屋里搁着的新鲜猪肉，人群开始骚动，往前推搡。当时一个公社仅一个食品站专营猪肉，只有在这里才能买到猪肉，而且春节快到了，所以买肉的人越来越多。我前面都是大人，我的个头还不到他们肩膀。

　　前面的人好像挪不动脚步，后面的人却一直往前挤，我觉得自己快被压扁了，有点喘不过气来。进退两难之时，一个大汉突然左冲右突挤到我面前。抬眼一看是堂叔，顿觉惊讶又高兴。堂叔拍着我的肩膀说，你不要怕，我也来买肉，顺便帮你的也一起买了。我如释重负，忙把手中攥着的肉票和钱递给堂叔，然后退出队伍站到一旁翘首以盼。

　　约莫过了大半个小时，堂叔终于挤到了窗口边。我赶忙提醒他帮我多买点肥膘，但听里面卖肉的员工对堂叔说，肥膘不多了，要搭点肉皮一起卖。我一时拿不定主意，却听堂叔爽快地回答“可以”。不一会儿，堂叔拎着一大把肉挤了出来，又拍着我的肩膀说，走吧，回家分肉！

　　回到家后，堂叔把肥膘几乎都给了我。母亲特地从自家水田里挖了半篮子茨菰，煮了两大盆香喷喷的茨菰烧肉，全家人吃了好几天。

　　一晃几十年过去了，当年春节买肉的场景，至今难以忘怀。如今，人们生活条件好了，每天吃肉也呒啥稀奇。买肉也非常方便，除了去小区附近的超市、农贸市场自行采购，还可以在家用手机网购，坐等送货上门。作为时代变迁的见证者，我常常感恩现在的好日子，并祝福大家都能过上越来越美好的生活！