□薛国平

　　再过几天就是父亲节了，可我已经失去了您，我的父亲。

　　虽然分别已经5年，但在梦里，您一天都没有离开我。我梦见您跟家人生活的琐事，梦到您给我说过的过往点滴，甚至梦见您的苦难、您的奋斗。

　　与常人相比，您有一个苦难的童年。三岁没了爹，您就成了家里的独苗苗，跟同样苦难的祖母相依为命。七岁，别人家的孩子衣食不愁，满地撒欢，您却为了生计不得不到地主家里做放牛娃。更为艰难的是，孤儿寡母无依无靠，还经常遭到别人，甚至是族人的欺侮。是啊，没有了家里的顶梁柱，怎么挺得起腰杆子来？娘儿俩只能强忍着泪水，把苦难嚼嚼咽进肚里，在这片土地上苟且偷生。

　　您的婚姻也充满了曲折。第一任妻子是一个殷实之家的女儿，但精神状态不太稳定。在上世纪六十年代初的那场大饥荒期间，她连同你们那位嗷嗷待哺的千金一起撒手人寰。您的第二任妻子是一位远房亲戚（当时是被允许的），但还是因为穷，没过几天，她就逃回了娘家。直到遇上我的母亲，一个同样出身贫寒的苦孩子，才真正组成了稳定的家庭。从此，夫妻俩风雨同舟，相濡以沫，一起撑起了一个家。

　　1962年，我作为你们的长子降临人世。两年后，大妹出世；又两年，小妹降生。我们的到来让你们感到前所未有的幸福，但生活的压力也是前所未有的。一家老小六口人，全靠你俩在生产队挣工分过活。我还记得母亲不止一次讲过，那个时候她跟您起早摸黑、辛辛苦苦干了一年，不仅看不到一分钱分红，就连家里的口粮都挣不回来。现在想想，是多么心酸。

　　我们三个孩子就在这样的境遇中成长，到现在我还记得两个细节。一是临近高考那个学期，为了节约时间，我在学校寄宿。两个妹妹当时上初中，每天从家里带饭菜，在学校食堂蒸了吃。菜杯子里几乎每天是土豆配腌菜，上面漂着几星油花。二是家里只有一间房，铺不开三张床（父母一张，两个妹妹一张，我一张），我的那张床就铺在了低矮的阁楼上。酷热难耐的夏夜，我在床头米桶上放一盏美孚灯，为防蚊虫干扰，我把身体藏在蚊帐里，只探出个脑袋凑近灯光看书学习。

　　1979年，我考上大学，拔掉了“农”根。您跟母亲扬眉吐气之余，依然辛劳忙碌。改革开放之初，农村实行联产承包责任制，我们家分得十亩地，家里只有父母两个劳动力，加上妹妹凑合帮帮忙。一年要种一季麦子、两季稻子，尤其到了农忙，别人家个个是壮劳力，而我们举目无助，我在外地上大学也帮不上什么忙，其中的辛苦不言而喻。但是，当时的您并没有被生活压垮，没有叫一声苦，喊一声累。您跟母亲都有一个强烈的信念，就是再穷再苦，也一定要让我们成人成才，因此，您鼓励我们发奋读书。在那个年代，少有家长具备这样的“战略眼光”。现在，我们兄妹仨有两个成了公办教师，我们家也成了很多人羡慕的“教师之家”。我从心眼里感恩您和母亲给予我们的支持和栽培。

　　按国家政策，男人六十岁就可以享受退休待遇，功德圆满，颐养天年。您吃了大半辈子的苦，把孩子们一个个拉扯成人，也可谓是功德圆满了。可是，您是个闲不下来的人，在六十岁那年，决定重新上岗，开始创业。

　　在小妹的帮助下，您和母亲在镇上租了一间低矮破旧的房子，开起了杂货店。除了一些吃的、用的，货架上主要是孩子们的学习用品和玩具。你们勤恳、和气、豁达，大家都乐意来店里凑个热闹，所以小店不仅能挣点小钱，还赚足了人气。

　　后来，您岁数越来越大，开店成本也越来越高，您就把小店搬回了老家，小打小闹又经营了好几年。掐指一算，前前后后也有十多年光景。

　　父亲，您就像一头老黄牛，只要有一点力气就耕耘不辍。那年您八十了，寿宴过后，我们坚决不让您再干下去，您也遂了我们的愿，准备安享晚年，谁知可恶的病魔不期而至。我们辗转各地，四处求医，历时四年有余，但最终还是没能留住您。我们是多么地不舍啊！您操劳了一辈子，奋斗了一辈子，我们理应多陪陪您，让您享受一段美好安逸的时光，但我们没有做到……想起那些年的无能为力，不禁泪如泉涌、心如刀绞。

　　父亲，如果有来世，我还做您的儿子，我还想亲亲热热叫您一辈子——亲爱的父亲！