□邱大立

　　印象中，国内有这几位创作歌手也自己写过书，高产的有周云蓬和钟立风，作品无数，“早产”的如左小祖咒2000年发表的《狂犬吠墓》，张浅潜去年出版过一本《星空与随想》，晚熟的则有刘东明，临近半百时，最近也出了自己的一本书《大席宴》。在他们各自的文字里，可以细细品味出他们音乐的某些质感。他们是创作歌手，他们也是作家。

　　《大席宴》并非一本纯粹的关于音乐的书，他是刘东明近年写的一些短篇小说和一些关于食物与音乐的散文集。

　　在前半部分，他抽离了音乐的舞台，描绘了一些稀奇古怪的市井人生。我平时很少和人交流，也没有刻意问过刘东明，这本书有多少是虚构的，有多少是他真实的经历，我就把它们当作刘东明一手导演的一些实验短片吧。

　　我这些天读了前半部分，第一印象是，那些故事散发的一种氛围，让我一下子想起了余华先生的一些作品，在一些诡异的场景下面隐藏着一种挥之不去的阴郁，那种阴郁并不是由于阴天或心情不好，而似乎是由于每一条命天生就不好，那是一组组基因的排列与叠合，就像一大桌山珍海味，再丰盛也只是瞬间，再骨肉相连也只能同归于尽。

　　刘东明的文字非常鲜活，像从地里刚拔出来的萝卜，辣得透心爽，还水分十足。刘东明如果看到我把他辛辛苦苦写出来的书比作萝卜，不知道会不会生气。他可能不知道，我从小就爱吃萝卜，在不知道世界上还有辣椒这种东西的童年里，萝卜就是我的救世主。在刘东明虚构的这些小说里，虽然没有华丽的形容词，但电影的镜头感十足。在现实中，刘东明是一个超级影迷，我觉得他看过的电影里面的一些曲折故事，不知不觉地溜进了他自己撰写的小说剧情里。电影，是现实的翻拍；现实，是电影的延伸。刘东明性子豪爽耿直，以我的推测，他应该不喜欢写长篇小说，人世间有无数古灵精怪，多一些镜头照照他们不是更爽？

　　我还发现奇怪的一点，在《大席宴》的17个短篇里，刘东明描绘的主人公很多最后都死于非命，他们的人生并没有幸福感爆棚，在想侥幸活下去的一个个渴望中，老天爷并没有扶他们一把，只是睁一眼闭一眼非常淡漠地看着他们被阎王爷收了去。他们非亲非故，但仿佛又全部来自一个神秘庞大的家族。在这里面，居然还有一篇是关于一只将死之猪的。在人类看来，猪最终的命运就是餐桌上的一道菜，它们好像也没有什么其他的功能了。在刘东明的笔下，这只猪被赋予了很多鲜为人知的心理活动。侯老汉家的这只母猪，在他家生活了三年半，它兢兢业业，任劳任怨，生了很多窝小猪，养活了侯家父子。但天有不测风云，这只勤劳的母猪非常不幸地赶上了猪瘟年，虽然它身体强健，但它生下的小猪却接连得了猪瘟，它明白这一次是没救了，于是连夜潜逃，在疯狂逃亡的路上，又发生了一系列怪事。刘东明的文字生动盎然，把人类眼中的一道食物，写得有情有爱，甚至还深明大义。

　　《大席宴》的后半部分叫“边走边唱”，是关于刘东明对他20年来歌唱生涯里，和他有过交集的一些人的记录。其中，很多是交往很深的朋友，比如周云蓬；也有一些仅仅见过一两次的，比如一个叫李立群的人。

　　不知道为什么，在刘东明记录的这么多知名的和不太知名的音乐人中，给我印象最深的反而是李立群这个我从未见过的人。第一次听到这个名字，是周云蓬2004年第一张专辑《沉默如谜的呼吸》中，周云蓬在一首歌的最后读了一堆名字，其中就有李立群。这位李立群不是台湾的那位演员，他是周云蓬的一个泰安朋友，在大家活得都很拮据的年代，李立群这个本分的热爱音乐的青年和周云蓬、刘东明、冬子他们，为了挣上几顿饭钱，东奔西走地去外地接一些小演出，最后也没挣到演出费，只捞到了一顿免费吃喝。李立群嗜酒为命，但对朋友肝胆相照，2015年，李立群去世，刘东明写下这篇《并非一朵云》，纪念这位萍水相逢的故人。

　　在独立音乐还处于兵荒马乱的那个年代，民谣清纯廉价得就像天边飘过的一朵云，无声无息。《大席宴》里还有一些散乱的刘东明青春成长的片段，他是一个在农村生活过的人，大自然的天地养成了他无拘无束的性格，并影响到他的歌曲创作风格，朗朗上口又纯真无邪。他是一个很会讲故事的人，那些故事无论变成歌曲还是文字，都充满了真实的味道。其实这本书并没有太多讲到吃的篇幅，有几篇，可能大众会更感兴趣。

　　与饭桌相比，我更感兴趣的是一些戏剧性的场景，我从小到大都在枯燥的城镇生活，我活过的一些镜头，和刘东明活过的一些镜头，某些重叠，某些又完全没有接壤，在那些没有接壤的稀奇古怪的镜头里，我仿佛被补偿了一些从未有过的青春期体验。

　　在书中，刘东明自嘲是一个没什么人知道的三流歌手。他有一次去天津13CLUB演出，只有一个观众，演出完，他无比感动地对那位乐迷说，以后你看我演出终身免费。在我认识的音乐人中，刘东明是一个非常可爱的人，心如少年，但我心想，他经历过的苦肯定比我更惨烈。刘东明有一次聊天时曾经和我提到，他非常反感一些宏大的词语，觉得它们太虚了。我注意到了，他在写歌词时，严格地避免使用一些假大空的词语，他就像避瘟疫一样避开了那些词语，找回了自己的生天。

　　姑娘、远方、流浪、梦想、希望、故乡、忧伤、迷惘、时光……这些在国内摇滚（民谣）歌曲里司空见惯的陈词滥调，在刘东明的歌里是绝对不会有立足之地的。在我刻板的观念里，一位创作歌手如果十年如一日使用这样的词语，他就被判无期徒刑了。

　　我宁愿去观察一张逃亡的烤馕，也不想去关心什么梦想在远方。