□杨伟松

　　前些天，战友微信群里，传出一张经典照片，是当年一位军报记者随潜艇出海期间在海下拍摄的：狭窄的空间里，三层的吊床上，依次躺卧着三位休更的官兵，或看书，或整理笔记，不同的躺卧姿势，相同的坚毅神态。

　　照片在群里激起千层浪，散落于四面八方的战友们，纷纷浮出水面，你一言我一语，有回忆过去的，有畅想未来的，有斗嘴调侃的，甚至还有“打地鼠”“揭丑事”的，好不热闹。一时之间，大家仿佛一起穿越回了十多年前的军旅岁月。记忆的闸门，一旦打开，往事就如奔腾的潮水，势不可挡，在白天，更在夜晚；在现实，也在梦里。

　　吃饭：鲸吞模式

　　直到如今，我还保持着“鲸吞”式的吃饭模式，那就是近乎于“倒进去”的。这样的习惯，发端于潜艇出海期间的就餐环境。在海上，无风也有三尺浪，在上下、左右、前后的全方位摇摆中就餐，是家常便饭。晕船呕吐是常态，但为了保持体力，为了使命任务，好好吃饭就成了一项“政治任务”，不管你饿不饿、有没有胃口，都要好好吃饭。战位上、过道中、机房里，站着、蹬着、坐着，进餐地点和方式可谓多样，可即便是坐在餐桌旁吃饭，也要时刻保持高度警惕，因为一个浪头拍来，说不定就能让餐桌上的菜盘子齐刷刷地飞落到地上。为此，“快速解决战斗”成为最佳选择，“狼吞虎咽”也就成了习惯。当然，这也让人更深刻地体悟到一个基本道理：有的时候，吃饭还真不是仅仅为了活着！

　　睡觉：绑在床上

　　潜艇上的时钟是24小时制的，为的是防止出现对昼与夜的误判。要知道，在海下时间长了，有可能“不知有汉，无论魏晋”。早些年，由于设计理念的影响，潜艇里面有限的空间，往往会优先留给各种各样的机器设备或武器装备，剩下的才考虑艇员的生活所需。因此，出海时，绝大部分潜艇人没有固定床位，实行三班轮流倒的作息制度，有点游牧民族的感觉，也就是三个人，共享两个床位。而床铺基本是担架式、吊脚式，宽度仅仅是一个人的肩宽，高度更是只有四五十厘米，风平浪静的时候，还可以“头枕着波涛，在睡梦中露出甜美的微笑”，但更多的是风高浪急，惊涛骇浪，这时候必须将自己牢牢地捆绑在床上，否则，滚落下来就会成为一个“反面典型”，有可能被战友们“摁在地板上摩擦”。

　　快报：精神高地

　　在海下潜航，当更，必须全神贯注，任何一个小小的失误，都可能带来灭顶之灾。同时，长时间与外界几乎隔绝，寂寞和枯燥是难免的，由此，每逢出海，战友们都会随身带些书籍。一本书，从头仓到尾仓，可以来回共享多次，等到返航时，原本崭新的书可能已经沾满油污面目全非了。为此，赶上远航或执行重大任务，在海中办一份“水下快报”的做法，应运而生。早年采用手工刻录，油印，搞不好就会弄得满手油墨，后来有了电脑、打印机，质量就上来了。关键还是稿源问题，独行在深海中，稿件内容只能来自每个人的“存储”以及海上工作与生活中的点点滴滴，而组织稿件，就成了重要任务。有一次，作为政委的我，去各岗位巡更，在三仓底，我动员一个优秀的电工兵，他十分难为地说：“政委，你让我干啥都行，写文章，对于我来讲，是天底下头等难事了。”受此启发，我便鼓励道：“你就以‘写文章是天下头等难事’为题，怎么想就怎么写！”如此这般“挤牙膏”后，当他在结尾长舒一口气地写出“此时此刻，我感觉，自己比杨利伟都伟大了”，我意识到，他或许正在实现其人生中一次重大的自我突破！

　　潜航的日子，已经定格成为历史。但是，让历史告诉未来，人生，没有白走的路，也没有白吃的苦，更没有白读的书，这些都沉淀成了战友们坦然面对人世间一切的底气。最起码，若干年后，我们可以淡定地对后人说：想当年，我们也崇高过！