□王耀强

　　妻爱食毛豆，尤爱那名叫“牛踏扁豆”的毛豆米。

　　自从有了个无锡乡下的婆家后，每到金秋十月，妻跑乡下比原先勤多了。原因之一，就是去解那牛踏扁豆的馋。

　　从小生活在无锡乡下的我，知道有早毛豆、晚毛豆，有黄毛豆、白毛豆，具体啥品种，不知，只是很喜欢吃。

　　记得有年国庆放假回到乡下老家。次日一大早，娘在房门外说：“阿强，你爸去镇上买菜了，我去田里摘点蔬菜回来。早饭备好了在锅里，稍后你们起来自己吃。我很快就回来。”还没等我回应，娘的脚步声已经出了屋子。

　　半个时辰不到，娘就从地里回来了，一手拎着装满了各色蔬菜的篮子，另一手拖着一梱毛豆萁。裤管已被露水打湿，还沾了许多泥，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌。

　　每当我们回到乡下，娘总是这样忙。譬如，我们春节带着女儿回去，娘的重要日程之一，便是带着孙女去野外挑荠菜。因此，女儿辨识荠菜的能力超强，虽然她是从小在城里长大的。

　　妻赶紧起身，跑到院子里，从娘手里接下那一梱毛豆萁，稍作整理，准备剥毛豆米。“别动那毛豆萁，里面有刺毛虫，我已经被刺到了。”娘丢下篮子，赶紧从妻的手里抢下毛豆萁，找出了藏在叶子底下的毛毛虫，指给妻看。

　　“我把豆荚摘下来，你再剥毛豆米哈，这样就没有毛毛虫了。”娘对着正给她涂抹清凉油的妻说。

　　于是，娘摘豆荚，妻剥毛豆米。后来，爱学样的女儿也嚷着要剥毛豆米。

　　忽然，妻说道：“妈，这毛豆荚好像还没长实，看上去有点瘪。”娘愣了愣，随后笑了：“哈哈，这是牛踏扁豆，它就长这个样子。传说这个品种的毛豆，因为是被牛踩踏过的，所以长起来是扁的。虽扁，但豆米粒大、特嫩，味道也不一般。今天我专门挑了这个品种的，看看烧出来味道咋样。”

　　“乡下常常是毛豆炒丝瓜、毛豆炒韭菜、毛豆炒青菜，还有毛豆炒鸡蛋，最简单的是清煮毛豆荚。你想怎么烧？”娘问道。“毛豆米可以与荤菜搭配呀，在我们南京常做的是毛豆米烧仔鸡、毛豆米烧鱼、毛豆炒三丁等。”妻答道。“好，今天就按你的想法做。一会儿你来烧菜，我来烧火。”娘做了决定，这也成为婆媳俩以后不成文的分工规章。

　　那时的农村家家烧大灶。烧大灶，热，冬天不错，可采暖，夏天甚苦，热难耐。

　　当时婆媳俩的对话是由我“翻译”的，没用多久，妻就能听懂乡下的话了，特别是娘说的地道土话，只是至今没学会讲乡下的话。

　　那天，妻吃了许多，说今天牛踏扁豆加菜籽油特别香，特好吃，甚至还说没有吃过这么好吃的毛豆米。当然，全家（特别是娘）夸妻烧得一手好菜，还说我有福气。

　　那年年底又回乡下老家。临回南京前，娘从房间里拿出几个装满了豆子的塑料瓶，都是大号2升装的雪碧瓶和可乐瓶，装的有赤豆，有黄豆。娘从中取出一瓶，说：“你们看，这是我专门留的牛踏扁豆种子。明年让你爸专门种一垄，保证你们回来够吃。其他的你们带回南京用。”牛踏扁豆是小众毛豆品种，也是地方特有的品种，因此，都是家家自留种子。

　　每年芒种时节回到乡下，娘就会告诉我们，今年牛踏扁豆种下了，有多少多少地。“我把田埂两边都种上了。”娘的喜滋滋里还透着点儿得意的味道。

　　从此，逢年过节回乡下老家，逐渐成为我们的生活习惯。后来有车可以自驾了，老家更成了首选目的地。节假日来临，不用多说，妻早已备好了给爸、娘，还有哥、姐家的礼物，整整一后备箱。返程也是满满一后备箱，都是娘还有哥、姐给的土特产，而其中，必定有娘亲手种下和收获的几大瓶赤豆、黄豆。

　　娘临走前最后一次给我们的那几瓶赤豆、黄豆，妻一直留着，珍藏在储物间里，还时不时取出来，用布擦去瓶上的灰尘。睹物思人，在我们心里，那不是普通的物事，而是沉甸甸的母爱啊！

　　去年国庆节，因为特殊原因，妻与我没有回乡下老家过节，这是自打离开家乡以来的第一次。节后没几天，小姐姐就在电话里催我们：“毛豆快下市了，大哥、大姐还有我家种的牛踏扁豆也要老了。再不回来，只有冷冻毛豆招待你们了。”妻说，下周五学校一放学，我们就赶回家。