□吴仁山

　　前阵子，乡下老家邻居打电话给我老伴闲聊，说起老家那口水井因道路拓宽施工，要被填塞了。当老伴轻描淡写地告诉我此事时，我心中突然一惊：啊，老井！难道从此以后竟真的看不见了吗？我呆愣了一阵，与老井相处相伴的点点滴滴又浮现在脑际。

　　我家外屋场上的那口水井，自我蹒跚学步起，就已布满绿茸茸的青苔，它似乎比我爷爷还要年长。在我印象中，村上几乎所有人家都习惯饮用井水，而濒临村子的两条小河，还有村东头的那口池塘，则主要用来淘米汰菜，或洗涤其他东西。因此，在我们80多户人家的村上，就拥有3口水井。听很老的一辈人讲，由于我家位置在村子中央，离河相对较远，我的祖上便雇人在外屋场上挖掘了这口水井。它原是我家的私井，后来应几位年长宗亲的要求成了公用水井。

　　与大多数江南水井一样，这口水井也是圆口的，井边用青山石砌成，水井四周地上则铺着青砖。井口常年盖着一块厚厚的圆铁板，以防顽皮小孩在井边玩耍时跌落。每年黄梅时节或遇上长久的雨天，井水上涨，用长把瓢或长勺子，就可直接从井里舀水。秋冬季节，井水水位会下降很多，需要用长长的绳子拴上水桶，才能把井水打上来。记得小时候，我们全家人的吃喝、洗漱，全依赖这口水井。每天清晨，我还没有起床，母亲和村上婶婶姑姑们在井边洗衣服的棒槌声，就已清晰地传入我耳中。有时候，家人或邻居打井水，我在家中即可嗅到井水特有的甘甜清凉气息。

　　老井虽坐落在我家外屋场上，但离我家门口也有20多米。据说当初挖井时，祖上请风水先生看过地舆，先生说水井离房屋太近，容易漫灌造成祸患；离房屋太远，则“肥水”会外溢，所以选在了不远不近的地方，暗喻“细水长流”，日子太太平平，我父母挑井水都是用一对圆木桶，寓意圆圆满满。总之，对于这口水井，我既充满好奇，又心生喜欢。

　　我家灶间放着一口大水缸，可以盛3担水。每隔一天，父母就会去挑水将水缸装满。如果他们外出做工几天，水缸见底了，就由我用一只小水桶去水井打水，一小桶水刚好够烧水做饭。有时弟弟来帮忙，我们便用一根扁担挑一只大的圆木桶去打水。我心疼他，常把木桶往我这边移一点，晃动中水泼洒出来，打湿了我的鞋子，见状，我俩都会忍俊不禁。

　　我上初中时，父母把担水的任务正式交给了我们兄弟。但我俩年纪小力气不足，有时水桶灌满水后提不起来，手一滑，桶落回井里，拴桶绳也像细蛇一样沉入水底，我们只能唤父母或邻居来帮忙。他们会找一根很长的竹竿，用麻绳绑上钉耙，往井底用力试探，吊桶很快就会被打捞上来。

　　20世纪七八十年代，我们村通上了自来水，外屋场的水井逐渐被冷落，只在天气很冷时才会有人光顾。冬季的井水很温热，一早起来就能看到井口冒出袅袅的热气。母亲和婶婶姑姑们不约而同去到井边，或洗蔬菜，或洗衣服，小小的井边一圈成为村里最闹猛的地方。后来，生活条件越发好了，家中都用上了热水器，水井就彻底沉寂了下来。前些年，我们村拆迁，几乎所有的房屋都被拆掉了，唯独留下3口水井。去年，我回老家转了转，发现其他两口水井已然不见，唯我家外屋场的水井孑然独立。见之，我似遇到故友一般，激动又怆然。

　　如今，听闻这口老井也将被填塞，心中更觉不舍。老井陪伴我走过了几十年风雨岁月，滋养我长大成人，不管时代如何变迁，它汩汩流淌的清泉，将永远萦绕在我的心田……