父亲开了半辈子的货车，天南海北四处奔波，很是辛苦。年龄大了后，考虑到父亲的身体健康，全家人硬劝他卖掉了货车，回家养老。

　　然而，父亲退休赋闲后，却整日郁郁寡欢，像丢了魂一般，常常对着空荡荡的车库发呆，时不时叹气。眼瞅他茶饭不思、日渐消瘦，我和妹妹偷偷向母亲打听，她只叹着气说：“你爸忙惯了，猛然闲下来，心里不舒坦……”母亲的话更加重了我们的担心，我和妹妹便琢磨起让父亲开心的办法。

　　妹妹最先提议：“报个老年兴趣班吧，学学书法、练练古琴，还能结识新朋友。”父亲听后直皱眉，摩挲着掌心的老茧说：“我是个粗人，哪里懂那些……”我接上话说：“那网购个鱼竿，到运河边钓钓鱼？”“不行！”身旁的母亲突然发话。旅游、骑行、插花等各种建议，要么被父亲摆手拒绝，要么被母亲摇头拦下。我和妹妹颇为窝火：放着好好的“福”不享，这老两口到底想怎样？

　　后来的一天，父亲突然主动找到我们说：“我想找个活干，保洁、门卫、管仓库啥的，你们觉得行不？”我和妹妹对视几眼，谁都没吭声：这老头放着清福不享，非要自找苦吃？母亲帮腔：“你爸忙活了半辈子，让他歇着享受，他浑身都不得劲儿。”父亲也解释：“我不是想赚钱，只是不想吃‘闲饭’，每天闲着没事做，比跑货运还累……”

　　随后，我们给他找了个兼职，无非是收发快递、登记进出访客之类的轻松活计。于是，父亲每天踏着晨曦出门，就着暮色回家，重新回归“上班”生活。他的话明显变多了，晚饭时都在讲白天遇到的奇闻趣事，逗得母亲直抿着嘴笑，他也跟着哈哈笑出声。

　　那一刻，我们恍然大悟。原来父亲的“不开心”，并非缺了我们以为的那些“热闹”，而是少了劳动带来的踏实感。父亲手握半辈子的方向盘，靠着辛勤劳动维持着全家的生计，忙碌才会让他心底安稳。我们以为的“清福”，对他来说反倒是种束缚。正所谓“父母悦，即为孝”。（李娟）