□曹友伦

　　离开故乡整整十年了，但至今，我依然忘不了乡土。

　　现在走在住宅小区的水泥地上，或者踩着卧室的木质地板，总觉得心里空落落的，没感觉。双脚仿佛踩着云雾，一点不踏实。由此，我就会想起故乡，想起故乡的土地。

　　乡村的土地就叫乡土。乡土，自有一种特别的味道。那种黄褐色的土壤，曾经餐风饮露了千万年，后来又被耕耘者的汗水日复一日地浸润着，这其中，也有过血和泪的飘洒……因此，乡土除了温馨，还多了苦涩。也因此，从乡村走出来的人，总忘不了乡土。

　　如今，仍在重复日出而作的江南乡村已经不多见；从乡村走出来的耕耘者也已改头换面，今非昔比。因此，曾经被老农们视为吃饭家什的锄头铁耙也已生锈了，但乡村人始终没有忘记曾经的故乡。因为每天与乡土亲近，那醇厚的味道早已渗透到他们的血脉里去了。

　　乡村，曾经在沉浮中生存。她有过辉煌，也有过苦难……在一个时期，有人把生活在乡村的农民称为乡下人，甚至还贴上了“乡巴佬”的标签，由此也就分出了城里人和乡下人的等级。当然，这其中经济收入的悬殊也是城乡差别的主要原因。但我们的国家始终没有忘记农村，决策者们提出了缩小城乡差距的宏伟目标。到今天，农民的生活水平明显提高了。

　　如今的乡村，仍能看到田园风光，仍能找到安适宁静。为此，竟让城里人也眼羡起来。于是，城里人纷纷到乡村买房居住，就连好玩的旅游景区也建起了“农家乐”，虽然并不是真正的农家，但仅凭“农家”两字，稻花的飘香、清新的空气就扑面而来了。这样，人在“农家乐”中就真有了回家的感觉。

　　我也住过“农家乐”，那种简朴随意的生活场景真和农家有几分相似。居室内的宁静安逸也让我有梦回乡土的感觉，但真实的乡村是怎样的呢？

　　在无锡之南的太湖边上，有一个古老的小村，小村从东到西有一长排老屋。西边的老屋旁还流过一条小河，小河的出口就是太湖。

　　整个小村都被绿色包围着，村前是竹林，村后是一大片桑园，桑园伸向远方。轻风拂过，绿涛涌动，大桑园仿佛成了一片绿色的海洋，于是，村边小河中的水也变成绿色的了。我就出生在这个叫夏庄的小村里，小河边的老屋就是我的家。就在这小村的农家，我尝到了乡土的真实味道。那个时期的乡土味，其实并不是单一的，什么味都有，甜酸苦辣几乎都占全了。

　　就说乡村的日出而作吧，其实乡村的作息时间并无定规。农忙时，村民们起早摸黑地整天泡田头是常态。这还不算，有时还要饿着肚子开早工，晩上干到天黑收工是常有的事。农忙时，还并不全忙在田头。稻谷上场后，脱粒也是从早忙到晚的事。小时候，我见到大人把稻穗脱粒，用的是脚踏脱粒机（俗称轧稻机）。脱粒时两人一机，当两人同时有节奏地踏着连动齿轮的木板时，机上带刺的空心圆筒就快速转动起来，操作者把捆扎的稻穗放在圆筒上，滚动着的尖刺就把谷子脱下来了。在这种人力机械结合的轧稻机上工作，人不但很累，有时不小心双手捧着的稻穗还会被卷进机中，有的人如果去抢拉稻子，手就会被滚动的尖刺刺伤。后来用上了电动脱粒机，劳作时就更得小心，纵然如此，伤人事件还是时有发生。稻谷脱粒时，不但噪声刺耳，谷场上稻尘飞扬，那尘埃飘到了小村的每一个角落，于是，小村就被浑沌包围了。

　　乡村虽苦虽脏，但快乐也是有的。村民们在水稻田中除草总是弯着腰，很累，但有时也有惊喜，能拾到田螺。红烧田螺可也是一道难得的美味啊！还有在秋收后翻土，在湿润的泥土中还能捉到泥鳅。老农常把拣到的泥鳅放在卷起的裤管中。中午收工时，当有的村民鼓着裤管回家，脸上总会泛起灿烂的笑容，这或许是他们最快乐的时光。

　　如今，我脑海中留存的乡土已经远去了。但有时在电视屏幕上，还能见到远方的乡土，但那乡土，已见不到老农锄地，听不到晒场上脱粒机的轰鸣了。田野，也变得更加广阔深远。

　　在那广阔的田野上，蓝天上的无人机飞过，田野就被白色的烟雾笼罩了，那是无人机在给水稻喷洒农药；秋收时，也少见有人弯腰割稻的场景，只有联合收割机在田野上奔驰，机旁的管道中不停地喷泻出金黄的稻谷。最近更见到新华网报道，黑龙江省垦区农场种植户贾伟的水稻田中，秋收时居然用上了无人收割机。那机器在自动行驶、自动转弯、自动收割脱粒，竟然一气呵成；随后，无人驾驶的翻土机又进行深翻……

　　此时，我仿佛觉得那波浪似的黑土在眼前涌动，心中不禁感慨：这乡土，是梦吗？