□陆兴鹤

　　农忙时节，无论是夏收还是夏种，无论是秋收还是秋播，在江南农村所剩不多的农田里，常见一台台被称为“铁牛”的中拖“突突突”地在奔走，仿佛在灿烂的阳光下纵情歌唱。机手坐在舒适的驾驶室内操作，“铁牛”的身后或是一袋袋金灿灿的稻谷，或是一埨埨刚翻过的沃土，或是一耖过的水田。一台中拖抵得上五六十个壮劳力，农田里再也看不到男女老少几十人挥汗躬耕的景象，夏收夏种、秋收秋种不再是令农民恐惧的事。

　　“有铁牛真好，现在种田真舒服！”我由衷地赞叹。由此我常常想起上世纪七十年代初在农村开“小铁牛”手扶拖拉机的情景，近半个世纪前“尬”驭铁牛的往事会像电影一般一幕幕浮现在眼前……

　　说真的，我从小看到1953年版十元人民币上英姿飒爽的女拖拉机手，就对开拖拉机充满向往：上班往驾驶室一坐，开着“铁牛”任驰骋，吹着凉爽的夏风，吸着清新的空气，不用花大力，还是响当当的技术工，多神气！

　　事情往往就这么凑巧。那是1970年仲夏的一天，大队领导通知我到大队开会。“开会？”回乡两年多还是第一次，心想兴许有啥好事降临。作为回乡知青，当时我正在生产队“接受贫下中农再教育”，每天栉风沐雨，面朝黄土背朝天。读了十几年书，就这样一辈子和泥土为伴，心里总有不甘，但又有啥法子？大队来通知，说明上面还没把我忘掉，心里充满期待。

　　到大队后方知，最近公社分配下来一辆手扶拖拉机，大队要成立一支机耕队，人员就是到会的8位。两位年纪30开外的“老同志”为机修师傅兼队长，其余6人均为20刚出头的毛头小伙子，大队领导要求我们发扬吃苦耐劳、连续作战的精神，开好用好大队第一辆“小铁牛”，为农业高产作贡献。他说，你们是我村第一代拖拉机手，今天开手拖，说不定明天开中拖，你们肩上责任重大。听着大队领导的嘱托，摸着锃亮的新“铁牛”，我们个个心头乐滋滋的。接着，我们6人分成3个班，每班2人，要求24小时连轴转，做到停人不停机。分班结束后，机修师傅给我们讲解了柴油机工作原理和手扶拖拉机操作要领，接着每人开着新机在空地上跑了几圈，算是上岗培训，半天就结束了。其实，开机容易，难的是维修。

　　在当时，能被大队选中当拖拉机手，是一件荣耀的事，不少人用羡慕的眼光看着我们，虽然还是农民，但这是技术活，起码不用再在生产队里拼死拼活“扛铁耙”了。然而，现实并非想象的那么轻松。上机操作一星期后，各种烦恼接踵而至。一是要提速。一开始我们是坐在机上操作，人较舒适，但机走得太慢，一台机一小时仅耕一亩左右。全大队有4000亩粮田，各生产队都争着要机耕。为提高效率，大队决定机手不再坐机上，要跟机满田跑，效率可提高一倍。但这样还是不能适应农时，于是又决定将旱耕改作水耖，即在麦田里灌上水，拖拉机用旋转犁将土打碎耘平，直接可以莳秧，省了不少农活。这可做苦了我们这帮兄弟，光着脚板下田不行，因为田中麦秸会戳伤脚；穿雨靴也不行，靴中会灌满水，后来想的办法是穿长统老布粗袜。即使这样，脚仍有被戳伤的危险。有次上夜班，我一只右脚被划了一道1公分长的口子，浸水以后十分疼痛，肿得像馒头。仅仅休息了两三天，因人手紧缺，穿了长统雨靴还是下田了，只是雨靴陷在烂泥里不容易拔出，开机速度根本快不了。路边等机的人一茬茬在看着，我们也心急如焚。然而，欲速则不达。机器连续工作了一个多星期，由于“劳累过度”，终于频频“罢工”，小毛小病不断出现。

　　再则是“抛锚”。那时每块麦田里都有储存河泥灰的灰潭，待莳秧前将其掏空，将河泥灰均匀撒在地里。灰潭被填平后，一下水，就成了“陷阱”，拖拉机时不时会陷进去。有次我当班，“铁牛”陷入泥潭，当时正值半夜时分，田野里只有一片蛙声，我们两个值班的拉也不行，推也不行，折腾了个把小时无功而返，只得报告队长，队长半夜敲门找来另外三四个熟睡中的机手，硬是将机扛了出来，人人搞得像“泥鬼”，满身是泥浆。吃一堑，长一智，以后就要求各生产队在灰潭边插上标记。这样掉入灰潭“陷阱”是少了，但有时还会掉入深沟“陷阱”，着实狼狈。

　　机器也会“生病”。那时与手拖配套的S195柴油机质量还不过关，开开就要“罢工”，且备件又难买。一旦出现大故障，就得找机修师傅来“诊断”，有时一修就是半夜或半天。我们机手就在一旁休息，夜里则以田埂为床，遥望蓝天，数着头上一颗颗闪烁的星星。成群结队的蚊虫不时向我们袭来，我们便成了它们的“肉包子”；白天则头顶烈日，坐在田埂上晒得嘴干皮焦。经过一段时间实践，开始当机手时的兴奋、激动早已荡然无存。

　　命运终究还是眷顾了我。那年我当手扶拖拉机手开了一个夏忙、一个秋忙，没有等到开中拖，年底就被借调到公社上班，而我的那帮兄弟足足开了4年手拖，才坐进了中拖的驾驶室，他们后来个个成了“铁牛师傅”。