第A12版:保健周刊

白首写平生

  □钱月伦

  今年我把自己的人生经历集结成《老伦讲故事》出版,送给亲朋好友。

  记得就读市一中时,那时是带饭的,常是豆芽、百叶、青菜,有块咸带鱼就不错了,上学时拿饭盒到学校食堂蒸饭,午饭时拿回教室吃。有时家里来不及准备饭菜,母亲给一角钱,到学前街东头的三凤桥北堍,有家面店,吃碗阳春面,从不带浇头的。有钱的学生可以食堂包餐,但对我来说太奢侈了。我们乙班,像我带饭的也有几个,热腾腾的饭吃得还是香喷喷的。

  饭后,有位姓侯的同学,长得瘦弱,面黄肌瘦却孜孜不倦地看着厚厚的小说《静静的顿河》,共四本,说作者叫肖洛霍夫的。还有位同学在学校食堂吃包餐的,家庭条件好,穿着也讲究,他爱好文娱,常被隔壁的竞志女中借去参加活动;竞志女中没男生,我们一中没有女生,开展演出活动,就只能互通有无,相互借用。一来二去熟了,饭后那同学就去女中玩了……

  后来在侯同学的影响下,我也在饭后空隙间,囫囵吞枣般地读完了《静静的顿河》四大本,至今只记得阿克西尼娅的泼辣女性形象。从此一发不可收地读了屠格涅夫的《猎人笔记》、高尔基的《小市民》,还有契诃夫的短篇小说。但记忆最深的是列夫·托尔斯泰谈到他的《复活》中的人物时说的话:“为什么我的喀秋莎不能嫁给聂赫留朵夫?那是人物一经塑造起来,他的行为只能根据其性格行事了。事实确是这样的,什么性格在其人生道路上决定了自己的结局。”

  从俄罗斯小说开始喜欢文学,那时给报社写些通讯,报社则寄一些资料给我,以资鼓励。我乐此不疲。后来经苏南统考,去淮南上学(煤矿机电专业),功课很繁重,因为国家建设急需煤炭技术人才,身体不好的只能退学。所幸语文老师是学古代文学的,他那一唱三叹的调头,令我倾倒。从而又重读了一些古典文学,笔端能力有了一定的提高。

  毕业后开始记日记。坚持数十年,日记记录了道听途说的奇闻轶事,朋友、同事的喜怒哀乐……这些积累,成为我的《老伦讲故事》的源泉。

  但是,没有微信,也不会有《老伦讲故事》。

  2015年初,我刚学会微信操作。3月11日,正值报社发起“寻找锡城最有爱的夫妻相”活动,我立即关注官方微信,并发送了自己的故事“相扶相守五十年”。3月18日,报上刊登了我的故事,让我大受鼓舞。

  2016年我加入老年大学群。一次大家偶然讨论起“逃难”的事情,使我觉得有很多故事要讲。2017年开始,我以《老伦讲故事》的形式,尝试了微信写作,每发一篇感到轻松、舒坦,好像完成了一种嘱托。

  当时我给自己定下了三条原则:坚持以正能量为纲;坚持让老伴成为第一读者,凭她善良、正直的直觉,判断发与不发;坚持一周一发。群友的点赞与鼓励,令我信心日增。一年下来,竟不间断地发送了六十篇故事。

  朋友们鼓励我结集出书。2019年春,我终于决心整理成册。今年上半年后期重整目录,令其有点系统性;改写了有关篇章;增补了两篇剧评。为便于编辑,还把文字都整理成电子稿形式。