□陈怡伶

　　逛老街，新华书店门楣上赭红色大字发出沉静的光。三十多年了，位置没变，墙椅没变，只有书籍来来往往变换着。

　　“过来啦！”戴着青布袖套的老板从老花镜上方瞧我，语气透着熟稔的和蔼。我笑着点头，走到摆放热销书的长桌上，抽出一本《苏东坡传》。油墨特有的清香扑面而来，带着家乡的味道……

　　小时候我爱折腾，一会儿骑着脚踏车呼啸而过，一会儿在路灯下滑冰场上转到飞起，还爱跟祖母一起看戏，边看边跟着唱。这些都是喜欢，唯书是瘾，哪天不翻翻书就像犯了酒瘾一样坐立不安。每周的零花钱一拿到，我就跑新华书店，瞅准、结账，眼皮不带眨就贡献出全部家当。跟买书速度匹敌的是看书速度，一本带图西游记两三天阅完,百来页的故事书一天就看完。母亲常说我不是看，是啃，狗啃骨头的速度，我就笑嘻嘻地趴在正在换围裙的母亲背上说：“再买一本给我啊，小狗妈妈。”

　　“那个拎着蛇皮袋的人要买菜，你个‘细书朵头’（小书呆子的宜兴方言）去叫过来做咱家生意。”母亲扯我辫子，想让我知难而退。

　　“叔叔，”我仰着红扑扑的脸蛋，眼镜片在阳光下闪闪发光，“我家店里应有尽有，您要不要买点卤牛肉回去啊？”我想了几秒钟，跑到买菜的中年人面前。“哦，”那位叔叔弯下腰，估计第一次见到这么小的推销员，笑了下，“好，走，去看看。”

　　刚出锅的卤味香味四溢，颜色诱人，蛇皮袋叔叔一下买了两百多块钱。作为酬劳，母亲又给我买了一本小人书。

　　三年级时开始练随堂作文了，写母亲。因为落笔太过真实，我的第一篇作文以高度还原生活、感情极其细腻得了全班第一，还赢得两本课外书的额外奖励。接着班里涌现出一股学习风，老师号召大家跟“才貌双全”的花同学一起读好书。事实上，我看书跟吃东西一样随意。科幻的《四条金龙》、武打的《射雕英雄传》、夏目漱石的《我是猫》，我都囫囵吞枣往脑子里倒。有段时间我钟爱小仲马的《茶花女》，玛格丽特对真爱的义无反顾感动了所有人，包括我们这些小屁孩。四年级开始因为家境原因我们四处迁徙，每次搬家都不得不放弃一摞书，到最后已遗失十之七八。难过之余，每到一个新址我仍先找能买书的地方，书店上不起，就到小摊上淘。

　　春夏交际时，菜场出口一直有个婆婆在那猫着腰卖百货，搭售封面不全的旧书。有一次我看中一本包装完好的《万花楼》，爱不释手，连续去蹲着瞅了两天，第三天下了雨我仍旧去摊上看。婆婆说了句娃娃怪可怜的，就让我捧回了家。我开心雀跃，笑得满脸水花，分不清是雨还是泪。我还写了一篇小小说，名唤《从天而“将”》，给小伙伴看，大家都看得津津有味。只可惜当时投稿诸多不便，不然多一个少年作家也说不定？

　　书看多了，除了心思简单，我还是“仗义执言”的大侠。六岁从嘴里蹦出第一个成语是提醒欺负人的小伙伴要有“自知之明”。八岁给隔壁店偷懒的小评叔作了一首诗，恨得他追着我打了好多天。进了大学，我抱着堆到鼻尖的莫言、二月河的作品，和娱乐活动划清界限；当大家抢着投简历时，我还在为三生石畔的绛珠仙草落第十遍泪。

　　毕业后我进了一所大学工作。那段时光，书排满宿舍，人简单明净，精神流连在阳光灿烂的校园里，连空气都含有紫薇香味。虽然最后我还是选择了离开，但那一年成就了数年中最好的自己。哪怕如今细纹丛生，皮囊老去，但只要念起彼时，嘴角始终会有微笑的弧度。

　　十余年弹指过，我有了志同道合的亲友，也获过一些大大小小的奖项。过了有书饮水饱的孩提时段，过了跌宕起伏的少年岁月，也过了飞蛾扑火的唯爱年华。我不知道待白发苍苍，会不会遗憾走出那座记忆金光中的象牙塔，会不会后悔因为寻觅书中人而错过一个又一个值得珍惜的眼前人。但我知道，卅年一真心，事事皆可平；知己无须多，一二视同怀。愿天下爱书者，窗前流水枕边书，故人依然。