□庄红蕾

　　无意间读到一首写绿色邮筒的诗——“邮筒里有更多的花朵和草以及鸟声/它们躲在信封里蹦跶，或鸣欢”“在你心灰意冷的时候它会闪现繁枝茂叶/一些词语的雨水，让你获得葱茏”。这样的句子令我深深怀念起书信来。

　　信，在互联网时代已成为老古董。只要手机在手，我们可以在任何时候、以快速度进行联络。然而，在我尚不知手机为何物的青年时代，书信也曾雪片似地到处翻飞。我和远方的同学通信，分享彼此五光十色的大学生活。我也给家人写信，其中写给母亲的一封挺有意思。那年二十岁的我和一位女同学坐长途车去黄山，母亲拦不住却难以放下安全之忧，于是我写下慷慨激昂的信，颇有好女儿志在四方的气概。现在回望不禁哑然失笑，不就是去趟黄山嘛，搞得像英雄赴战场似的。可我感谢它真实记录了青涩的自己：尚未出过江苏省，憧憬广阔神秘的外界却心怀忐忑……后来自己也当了母亲，在成长的某些节点又给儿子写信。每次把信投进邮筒，会有希冀的鸽子在心底的天空飞翔；若邮箱里蓦地出现来信，那种欢呼的心情犹如麻雀在枝头跳跃。我很庆幸自己保存了大部分信件，它们留在时光的山谷里，成为随时可以开启的收藏。

　　在更遥远的父辈时代，书信几乎是唯一可以远程交流的物件，我曾被父亲讲的故事深深打动。上世纪六十年代他作为江苏医疗队的一员远赴新疆喀什防疫，同行的一位镇江医生才新婚三天。他每天给心爱的妻子写封信，然而医疗队需巡回走动，每隔十五天才能集中收发信件。父亲说邮差是高大英俊的维吾尔小伙，他骑马而来，“哟呵”一声中潇洒地投下大邮袋。那位医生激动地去拿妻子的十五封信，同时寄上自己的十五封。那些夜晚他会甜蜜地读信、写信，而身处的草原又是绝美的背景。在父亲的描述中，我似乎能跨越时空看到那动人的场景：草原月色朦胧，远处有星星眨眼，风儿带着草香吹过来，真诚朴素、深沉久远的情感在默默流淌……

　　后来，随着电子邮件的兴起，书信渐行渐远。原以为只是投递方式的改变，然而新技术一个个出现，即时消息、视频聊天等一统天下，少有人提笔写心曲了。有人也许会说通话不是更快捷吗？是，可在快捷的同时却生出大量止于浮表的交流，甚至只是一些碎片化信息。而书写是经过思路梳理的，更适合表达内心深层的情感和某些难以说出的话。如今，书信更多成为历史中的审美，诸如与之相关的文雅花笺和“驿寄梅花，鱼传尺素”之类的句子。

　　其实，无论哪种沟通方式，目的都是希望彼此更深地理解对方。手机发明的本意也许是让人们更快速、方便地联系，结果却往往是人与机连接得更紧密。有时明明两相对坐，可活在手机中的彼此却于咫尺间隔着天涯。将此番场景与谋面不易却情深意切的书信时代相比较，令人唏嘘。

　　手机是有信号灯的，平时几乎察觉不到。然而，在黑暗中我们会发现灯光在一闪一闪，犹如萤火虫提着小灯笼飞来飞去。这亮闪闪的小灯也许在说：嗨，我在这里，请你看见我！我想，无论科技如何迭代，无论通讯方式如何演变，一颗心对另一颗心的呼唤是永恒的！